
   

LAURA FREIXAS

Empezaré por la autobiografía, que quizá, pen-
sándolo bien, es por donde las mujeres debe-
mos empezar siempre, porque partimos de 

experiencias no elaboradas, aún, por la cultura. Yo me 
quedé embarazada en 1993. Hasta entonces, las viven-
cias más intensas que había conocido, como la adoles-
cencia, la ambición artística o el enamoramiento, habían 
sido precedidas y preparadas por la lectura. La Celesti-
na, Werther, Amor de perdiçao, The catcher in the rye, 
El siglo de las luces, L’éducation 
sentimentale, Le Rouge et le 
Noir, Wuthering Heights, À la 
recherche du temps perdu… ilu-
minaban unas experiencias que 
yo vivía sabiendo como las ha-
bían vivido e interpretado otros 
antes que yo. Del embarazo, en 
cambio, nada de nada. Me re-
cuerdo revisando los títulos de 
mi biblioteca, dando una ojeada 
a los índices de las revistas que 
hasta entonces había leído regu-
larmente –Revista de Occiden-
te, El Urogallo, Claves…–, me 
recuerdo estrañada e irritada de 
no encontrar una sola palabra so-
bre maternidad, me recuerdo te-
niéndome que refugiar en los li-
bros y revistas que me hablaban, 
sí, pero de una manera que era 
la que menos me interesaba. Yo 
no quería (o no únicamente) que 
me informasen sobre pañales, 
cunas, estrías; yo quería com-
partir experiencias, emociones, 
refl exiones, fi cciones y sueños. 
Y eso no lo encontré.

Con los años, investigando, 
he llegado a una visión más 
completa. Personajes de madre, en la literatura anterior 
al siglo XX, los hay, pero suelen ser secundarios (con una 
gran excepción: la tragedia griega). O bien, si son prin-
cipales, tienen una tendencia inquietante a caer en una 
de dos categorías: ángeles entregados en cuerpo y alma 
a sus hijos (como La madre de Gorki o Le livre de ma 
mère de Albert Cohen, por citar los primeros ejemplos 
que me vienen a la cabeza) o demonios (Doña Irene de 
El sí de las niñas, Doña Perfecta, Madame Lepic en 
Poil de carotte de Jules Renard, Bernarda Alba…). Ha-

brá que esperar a Une mort très douce, de Simone de 
Beauvoir (1964), para ver aparecer a personajes mater-
nos más complejos, verdaderamente humanos.

Desde entonces, en la fi cción o en las memorias, pro-
liferan las madres, con las aportaciones de Waltraud 
Anna Mitgutsch, Carla Cerati, Carmen Martín Gaite, 
Esther Tusquets, Maria Barbal, Annie Ernaux, Soledad 
Puértolas, Elfriede Jelinek, Joyce Carol Oates… De 
esta lista, creo que imparcial, es fácil sacar una conclu-
sión evidente: son las escritoras las que han aportado a 

la literatura, entre muchas otras 
novedades que la enriquecen, el 
personaje de la madre.

Continúan, sin embargo, fal-
tando muchas cosas. En todas 
las autoras citadas, el punto de 
vista es el de la hija. Madres 
protagonistas que hablen en pri-
mera persona de las relaciones 
con sus hijos o hijas aún no han 
aparecido, o muy poco: en la 
tragedia griega (Las troyanas, 
Medea… aunque Christa Wolf, 
considerando que la de Eurí-
pides era una visión sesgada, 
escribió otra Medea, más com-
prensible) o a las extraordinarias 
cartas de Madame de Sévigné, 
en el siglo XVII, a su hija. Y falta, 
sobre todo, la expresión literaria 
de los primeros estadios de la 
maternidad. Textos como Qua-
dern d’una espera de Carme 
Riera (1998) o Le bébé de Marie 
Darrieussecq son aún excepcio-
nales. Si pensamos que el emba-
razo, el parto, la relación con el 
recién nacido… son experien-
cias emocionales y físicas tan 
intensas como el amor de pareja 

y el erotismo, sobre las que, en cambio, se han escrito tan-
tísimos miles de versos y de páginas… comprenderemos 
que eso del patriarcado no es ninguna broma. 
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UN ÁNGULO CIEGO DE LA LITERATURA

«ME RECUERDO 

EXTRAÑADA E IRRITADA 

DE NO ENCONTRAR NI UNA 

SOLA PALABRA SOBRE 

MATERNIDAD. YO QUERÍA 

COMPARTIR EXPERIENCIAS, 

EMOCIONES… Y ESO NO LO 

ENCONTRÉ»

  c i e n c i a  p a r a      p o e t a s
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