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L as mujeres del pueblo las plantaban el día de 
Santa Águeda y hasta pasado San Andrés, 
cuando llegaba el primer frío, las tenían al 

fresco del corral o a la sombra del porche, resguar-
dadas del sol. Y, frondosas y delicadas, a lo largo de 
estos meses, entre la primavera y el otoño, además 
de mantener alejados mosquitos y moscas, perfuma-
ban intensamente las noches que, en su rodar admi-
rable, primero se acortaban y se alargaban después.

¡Qué lejos de las modernas matas de invernade-
ro, producidas masivamente y con manipulaciones 
genéticas! Aquella simiente venía de muy antiguo, 
había pasado de madres a hijas. La abuela hacía un 
vivero y cuando las matas tenían dos o tres dedos de 
altura, trasplantaba un boliquet –enrolladas las raí-
ces con un mechón de los propios cabellos, cogidos 
de los que quedaban enganchados en el peine– al 
plantel definitivo, que podía ser de tamaño muy di-
verso, ya que entre las vecinas había una pacífica y 
civilizada rivalidad por ver quién hacía las plantas 
más grandes, lozanas y redondas.

Alcanzaban su momento glorioso en pleno ve-
rano, cuando llegaba la fiesta grande y la gente las 
sacaba a la caída de la tarde a la puerta de casa, para 
lucirlas y para adornar aquellas calles aún de tierra, 
sin coches ni asfalto todavía, acabadas de barrer y 
de baldear, donde cenaban las familias.

Y, como en la Roma antigua honoraban a la gran 
Diosa madre –negra, mineral, surgida de la profun-
didad de la tierra–, la noche del 14 de agosto acompa-
ñaban a Nuestra Señora muerta, dormida, postrada 
en el monumental lecho de palosanto y plata regalo 
del duque –en Elche, en Tarragona, en Gerona, en 
Mallorca, en Cerdeña–. Y el día 15, en Bétera, las 
llevaban en procesión –a hombros o en carros– has-
ta la iglesia: grandes tiestos con plantas gigantescas, 
de dos metros o más de altura que, aguantadas con 
una estructura de cañas, perfumaban a la Asunción.

Se extendía el aroma penetrante –el perfume lla-
mado real– por la noche fresca de la fiesta de agosto 
y del huerto de palmeras; tiestos alineados bordean-
do los caminos de grava, en la lonja gótica de la to-
rre del Consell.

Necesitaban agua para no mustiarse y crecer ver-
des y ufanas y también un buen drenaje de la tierra 

para que la raíz no se pudriese; agradecían, pues, un 
platillo con agua en la base del tiesto.

Y a medida que avanzaba el verano se iban mus-
tiando, perdían lozanía, se espigaban y sacaban un 
tallo alto y más bien leñoso, alrededor del cual, 
agrupadas por pisos, nacían las minúsculas flores 
blancas, poco vistosas, que las mujeres dejaban 
abrirse y granar hasta que, ya secas, las cortaban y 
las guardaban; semilla para el año siguiente.

Y su nombre, como su olor persistente, intenso y 
tierno, se alejaba allá de los límites del idioma, hacia 
el oeste, hacia el sur. Y se adentraba en Castilla por 
las huertas del Turia y del Segura: alfábega, aufàbe-
ga, albahaca, alfàbiga, alfágueda, alhábega... •
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«LAS ALHÁBEGAS ALCANZABAN 

SU MOMENTO GLORIOSO EN PLENO 

VERANO, CUANDO LLEGABA LA FIESTA 

GRANDE Y LA GENTE LAS SACABA A 

LA CAÍDA DE LA TARDE A LA PUERTA 

DE CASA, PARA LUCIRLAS Y ADORNAR 

AQUELLAS CALLES AÚN DE TIERRA»
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