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N o se habían convertido aún en plantas de 
jardín. Silvestres, venenosas, funerarias, 
con una savia blancuzca y espesa que, 

como leche pringosa, se pegaba a los dedos cuando 
rompías una rama, con el follaje siempre verde, lan-
ceolado y oscuro, al llegar el verano florecían espec-
tacularmente, exuberantemente, repletas de flores 
perfumadas, claras o embutidas, blancas, rosadas o 
ligeramente rojas. Las adelfas, sin embargo, sedien-
tas siempre, eran arbustos que seguían el hilo escon-
dido y drenado del agua subterránea en el fondo de 
los barrancos y de las ramblas que se abrían entre las 
sierras que cerraban por el norte la comarca y por 
donde bajaba abundante, veloz, apresurada, el agua 
violenta de las torrentadas. Y cada año, el Consell 
de la Vila mandaba llevar desde aquellas sierras una 
carretada de ramas floridas de adelfa para alfombrar 
las calles del pueblo en la procesión del Corpus. No 
había, pues, adelfas dentro del recinto del jardín vie-
jo del huerto. Guardando la entrada, sin embargo, 
justo delante de la casa, teníamos tres ejemplares 
gigantescos, casi centenarios, dos color rosa y uno 
blanco, los tres de flores embutidas –con abundantes 
pétalos enrollados en cada borla– que levantaban por 
el aire, hasta una altura considerable, su abundante 
ramaje y que se nutrían del agua salada que corría 
por la acequia, en uno de cuyos márgenes surgían 
los troncos poderosos, envejecidos, robustos y multi-
plicados. Y sin que hiciese falta cuidarlas, a lo largo 
del verano nos regalaban una floración abundante y 
generosa con la que, de niño, hacía paganas ofrendas 
a los dioses de la naturaleza: un montón de flores 
emparejadas en las cajitas secas –estrechas y alarga-
das, como piraguas diminutas– que habían protegido 
las inflorescencias de las palmeras, aún tiernas.

De los muchos recuerdos que conservo de aque-
llos arbolillos que miré durante más de media vida 
me gusta evocar el agosto en que vinieron Miquel y 
Teia a la Festa d’Elx. Entonces aún nos reuníamos 
en el huerto la noche de la roà para conversar, leer 
versos, comer melón de agua y beber nugolet. Aquel 
año, el 15 de agosto por la mañana, después de la 
procesión, volvimos a recoger los restos de la noche 
anterior. Aún quedaba sandía y, en el calor sofo-
cante del mediodía, cada uno cogió una tajada. Los 

días de vacaciones solía tener puesta el agua para 
regar el huerto y el agua, refrescante y juguetona, 
se repartía por las acequias bordeadas de palmeras. 
Teia, tierna y sonriente, la tajada de sandía mordida 
en la mano, se quitó las sandalias y, con la falda 
arremangada, las muslos esbeltos y morenos al aire, 
introdujo los pies desnudos en la corriente de agua 
fresquísima –talmente una de aquellas divinidades 
paganas de los bosques y de las fuentes a las que, 
de niño, ofrecía cajitas de ramàs rellenas de flores 
de adelfa. Por encima, las tres adelfas enormes, 
como una cúpula verde, hacían sombra y dejaban 
caer una floración blanca y rosa de flores embuti-
das, como un homenaje, como una premonición, 
como una despedida. •
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