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os ves ahora, enfermos por todas

partes, arruinados, destruidos.

Quién dirfa que, resistentes y po-
derosos, eran la gloria del jardin viejo del
huerto: a los dos lados del pasillo central
(construido sobre la acequia de riego), cla-
ros y embutidos, estallaban generosamente
en grandiosas borlas de multitud de flores
de cinco pétalos que podian ser de muchos
colores —rojas, rosa, lila, salmon, calabaza,
blancas— que duraban mucho tiempo y que
habia que cortar al espigarse para que no
quitasen fuerza a la mata.

Los esquejes arraigaban con tanta faci-
lidad que fue la primera planta que, muy
pequeiio atn, aprendi a reproducir en la an-
tigua casa de la abuela, donde presidian el
gran corro de matas del corral: para conse-
guir nuevas plantas metia las estaquillas de
tallo carnoso en tiestos donde ya habia otras
plantas, para hacerlas arraigar; y asi lo hacfa
todo el vecindario, que se los intercambiaba
para tener flores de colores diferentes.

Eran apreciados por la belleza, pero tam-
bién porque, cuando los nifios no podian

hacer de vientre, las madres cogian una hoja

—grande, fresca, redonda— untaban el pedinculo
—suavemente peloso, como toda la planta— con una
gotita de aceite de oliva y, as{ alifiado, lo introducian

por el recto de la criatura,
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que, estimulada con aquella
solida lavativa, no tardaba
en reaccionar.

Los tallos largos y le-
flosos, sin podar, bajo los
pinos antiguos, adornaban
los jardincillos descuida-
dos de los guardabarreras
del ferrocarril; se apoyaban
en los setos de alambre de
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las casas de campo; se in-

clinaban desmayados en los balcones de las casas
del pueblo; se les vefa resistir, rusticos y heroicos, la
falta de agua y de cuidados en los jardines abando-
nados de las casillas de campo ruinosas y solitarias

al borde de las carreteras. Y casi siempre conserva-
ban algunas hojas en el extremo superior del tallo y
se adornaban adn con una pequeiia borla de flores.

Pero eso pasaba hace
mucho tiempo, en un mun-
do incierto, de luz y de in-
fancia, antes de que, con las
prolongadas y repetidas se-
quias y con la proliferacién
de productos quimicos y de
venenos, viniese aquella mi-
seria negra que los estroped
y condend: un gusanillo que
se adentraba por la médula
de los tallos tiernos y que

amarilleaba y secaba toda la planta, que la asfixiaba
sin dejarla retofiar, que la encorvaba.
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