
L idia Robert aparece sonriente en la cafetería 
de la prestigiosa UCLA School of Medicine, 
al norte de Los Ángeles. Es diciembre pero 

parece primavera. Mejor sentarnos en la terraza, con 
toda la calma del mundo. Estoy de minivacaciones, 
haciendo una especie de road trip científico desde 
L. Á. a San Francisco, parando a visitar laboratorios 
y a conversar tranquilamente con investigadores para 
que me cuenten lo último de lo último en sus campos. 
Estos cara a cara son la única manera de anticipar 
tendencias y saber qué será noticia cuando meses o 
años más tarde publiquen sus resultados. El periodis-
mo científico de interpretar papers no es el que más 
me interesa. 

Mientras recogemos el café y caminamos hacia la 
terraza veo que Lidia lleva un folleto bajo el brazo. 
Le pregunto y me cuenta que resume cómo funciona 
la inmunoterapia contra el cáncer, y los resultados 
de los ensayos clínicos que estaban realizando. En la 
esquina derecha del folleto aparecía la fotografía de 
dos hombres: uno era su jefe, el doctor Antoni Ribas, 
líder mundial en inmunoterapia, y el otro, un señor de 
unos 65 años al que en 2011 diagnosticaron un cáncer 
de piel metastásico que se extendió por hígado y 
pulmones. Le quedaban pocos meses de vida, pero se 
recuperó completamente gracias al fármaco experi-
mental que le suministraron durante el ensayo clínico, 
y cuya función era evitar que las células tumorales se 
escondieran del sistema inmune, lo cual permitiría 
que el ejército inmunológico las destruyera. Impresio-
nante. Los resultados fueron tan buenos que la FDA 
(Administración de Alimentos y Medicamentos de 
EE UU) aprobó el fármaco en 2014. «De hecho uno de 
los pacientes que mejor reaccionó vino desde un pue-
blo de Castellón», me dijo Lidia. Le pedí el teléfono y 
a los pocos meses llamé a «Lo Pepe d’Alcossebre».

«Está durmiendo la siesta. ¿Podría volver a llamar 
en una horita? ¿Hacia las seis?». Pedazo siesta, pensé.  
«Pues si hace un tiempo ya me entrevistaron en la 
radio y los periódicos», me dijo Pepe cuando em-
pezamos a conversar, en referencia al interés 
de la prensa cuando el doctor Ribas anunció 
los primeros resultados de sus ensayos 
en inmunoterapia. Pepe parecía ignorar 
lo científicamente meritorio que era que 
cinco años después del tratamiento, su 
melanoma metastásico no hubiera vuelto a 
aparecer. 

Inmunoterapia y «Lo Pepe d’Alcossebre» 
por peRe estupinyà
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«En ocasiones el cáncer se las 
apaña para esquivar al sistema 
inmune, poniendo unas moléculas 
en su superficie que engañan a los 
linfocitos y les hacen creer que son 
células sanas»



Todo empezó en 2010 cuando Pepe acudió a su mé-
dico de Alcossebre (Castellón) a mostrarle una especie 
de aureola que le había salido en el brazo. Lo llevaron 
al Instituto Valenciano de Oncología, y el diagnósti-
co fue contundente: melanoma maligno. A los pocos 
días extirparon con cirugía el tumor, y empezaron las 
largas y pesadas horas de quimio y radioterapia para 
matar las posibles células cancerígenas que hubieran 
quedado sueltas por su cuerpo. Pero los peores pronós-
ticos se confirmaron: a los pocos meses aparecieron 
nuevos lunares por el pecho y la espalda de Pepe. Eran 
más melanomas malignos. El cáncer se estaba expan-
diendo. «Me los iban quitando con cirugías, pero sa-
lían más», comenta Pepe con tono tranquilo, a pesar de 
que era cuestión de tiempo –y poco– que el cáncer se 
extendiera por otros órganos y terminara con su vida. 

Pepe probó otras terapias y visitó diferentes 
especialistas, pero los melanomas no remitían. Las 
esperanzas se desvanecían hasta que un médico de 
Barcelona le habló de los estudios experimentales de 
un investigador catalán en Los Ángeles, un tal Antoni 
Ribas que hacía algo muy novedoso llamado inmu-
noterapia. «Cuando estás desesperado, te aferras a 
cualquier cosa. La batalla estaba perdida, si te dan una 
opción para probar, pues lo haces», explica Pepe, quien 
pasó todo el 2012 y medio 2013 viajando regularmente 
a Los Ángeles para recibir el tratamiento experimental 
cada 21 días. 

Tal y como explico con más detalle en mi libro 
El ladrón de cerebros. Comer cerezas con los ojos 
cerrados (Debate, 2016), el concepto subyacente a la 
inmunoterapia es relativamente sencillo: cada cier-
to tiempo y por una combinación de mala suerte y 
malos hábitos, algunas de nuestras células se vuel-

ven cancerígenas. La buena noticia es que el sistema 
inmune las puede detectar y se encarga de eliminarlas. 
¿Cómo? Cuando una célula sufre mutaciones que la 
vuelven tumoral, toda la maquinaria celular interna 
se ve alterada y empieza a expresar ciertas proteínas 
anómalas en su membrana. Los linfocitos-T detectan 
estas proteínas extrañas y activan todo el mecanismo 
para destruirla. Es por eso que los pacientes de sida, o 
quienes por fármacos o eventos psicológicos tienen su 
sistema inmune debilitado, tienen más posibilidades de 
desarrollar tumores. También por esto en las últimas 
décadas muchos investigadores han intentado reforzar 
el sistema inmunológico para que luche contra los 
tumores. Pero sin éxito.

El problema era que el cáncer es todavía más listo 
que el sistema inmune, y en ocasiones se las apa-
ña para esquivarlo, poniendo unas moléculas en su 
superficie que engañan a los linfocitos y les hacen 
creer que son células sanas. Unas de estas moléculas 
se llaman PD-L1, que se enganchan a los receptores 
de los linfocitos-T, los inactivan y permiten así que la 
célula cancerígena pueda crecer sin ser atacada por el 
sistema inmune, para adueñarse primero de un órgano, 
y extenderse finalmente por el resto del cuerpo. 

Por suerte, los científicos son todavía más listos que 
el cáncer y, tras décadas desentrañando todos estos 
complejos mecanismos moleculares, han sido capaces 
de diseñar anticuerpos que se enganchan específi-
camente a los receptores PD-L1 de los tumores, los 
bloquean, y por tanto evitan que puedan inactivar los 
receptores de los linfocitos del sistema inmune. «Se 
trata de impedir que el cáncer se esconda de los linfoci-
tos-T», resume Lidia Robert, que recalca los excelentes 
resultados en pacientes con melanoma avanzado que 
no respondían a ningún otro tratamiento, e insiste en 
que muchos de ellos –como en el caso de Pepe– siguen 
libres de cáncer años después de la terapia. Pero, alerta, 
que de momento solo funciona con cánceres de piel 
o pulmón, que suelen acumular muchas mutaciones y 
proteínas aberrantes en la membrana. La batalla contra 
el cáncer continúa, en frentes como la prevención y la 
detección precoz, pero sin duda también en la compren-
sión científica y minuciosa de los mecanismos mole-
culares que lo generan para que, más de veinte años 
después de que Antoni Ribas empezara sus investiga-
ciones de ciencia básica, primero con cultivos celulares, 
luego con ratones y finalmente con humanos, un señor 
de un pueblecito de Castellón responda al otro lado del 
teléfono después de hacer la siesta que «me van hacien-
do pruebas y parece que estoy libre del bicho. El miedo 
no ha desaparecido del todo, pero si no fuera por ese 
tratamiento no te lo estaría ahora contando». 
Pere Estupinyà. Escritor y divulgador científico, Madrid. Presentador 
de El cazador de cerebros (La 2).
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«La batalla contra el cáncer 
continúa en la prevención y la 
detección precoz, pero también 
en la comprensión científica y 
minuciosa de los mecanismos 
moleculares que lo generan»

Ilustración:	MOISÉS	MAHIQUES




