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VIRGINIA WOOLF

ENTRE LA ESCRITURA Y LA ENFERMEDAD

JOSEP BALLESTER-ROCA Y NOELIA IBARRA-RIUS

Los autores ofrecen un analisis de la enfermedad mental en la obra de una escritora clave del siglo xx:
Virginia Woolf. La revision critica de su legado literario nos permite acercarnos a la que quiza sea una
de las figuraciones literarias mas intensas alrededor de la enfermedad, de sus metaforas y, al mismo
tiempo, a las representaciones, los eufemismos, silencios y monstruos, plasmados en las paginas de la

vida y la singular voz de una escritora esencial.
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B INTRODUCCION

La gran mayoria de las patologias que sufrimos a menu-
do han estado sobrecargadas de mitologia. Ya desde la
antigiiedad las especulaciones alrededor de la enferme-
dad la presentaban como un instrumento de la ira divi-
na o quién sabe de qué fuerzas oscuras (pensemos, por
ejemplo, en la plaga que Apolo inflige a los aqueos en
la Iliada como castigo por el rapto de la hija de Crises
por parte de Agamenén). De hecho, toda afeccién con-
siderada un misterio en un momento determinado sera
percibida como moralmente sospechosa; incluso se lle-
gard a omitir el nombre para evi-
tar insospechados peligros, como
hace la madre del protagonista
en Armancia de Stendhal cuando
huye de la palabra tuberculosis
por miedo a que, al pronunciarla,
empeore su hijo. Asi también, la
malignidad de la palabra cdncer
provoca que muchas personas la
escondan o no se atrevan a men-
cionarla y en la literatura se cons-
tatan ejemplos de coémo se sobren-
tiende (recordemos La muerte de Ivdn Ilich de Tolstoi).

En el presente trabajo se hace un recorrido por
los trastornos y la enfermedad de Adeline Virginia
Stephen, mds conocida por Virginia Woolf. En su obra
encontramos una profunda capacidad de introspeccion,
tanto en la ficcién como en los ensayos, diarios o escri-
tos autobiograficos, pero también documentacién que
muestra como se vive desde dentro de la enfermedad,
los estados de 4nimo y los altibajos psicoldgicos. Infor-

«VIRGINIA WOOLF
REFLEXIONA ACERCA DE LA
ENFERMEDAD Y COMO ESTA
NOS HACE CONTEMPLAR EL

UNIVERSO DE UNA FORMA

MUY DIFERENTE»

macioén que se complementa con la procedente del cir-
culo mds intimo de la escritora que esboza su universo
clinico y cotidiano, a veces muy dificil de separar.

B LAS CRISIS

Sobre la enfermedad de Virginia Woolf se ha hablado
mucho. Hoy en dia se considera que padeci6 un trastor-
no bipolar con estados de hipomanias disféricas y fases
depresivas severas (American Psychiatric Association,
2000; Baldessarini, 2000). Los tres grandes brotes de
su enfermedad aparecen en verano de 1895, en mayo
de 1904 y en julio de 1913, aun-
que entre estos periodos sufrid
algunas crisis también importan-
tes. A los trece afios tuvo el primer
episodio que la hizo pasar mds de
seis meses convaleciente y aban-
donar por mucho tiempo la redac-
cion de su diario, iniciada cuatro
afios antes. En 1897, tras un fuerte
ataque, comenta que la vida es un
asunto muy duro, que se necesita
tener una piel de elefante que cier-
tamente la escritora piensa que no posee (Woolf, 1975).
El segundo gran brote, en 1904, es realmente severo
y comporta el primer intento de suicidio. A pesar de
que su inestabilidad es importante, en agosto de 1912
se casa con Leonard Woolf. Sin embargo, el periodo
mads grave del trastorno se extiende entre 1913 y 1915.
En esta época tiene altibajos relevantes, como refleja la
ingesta el 9 de septiembre de 1913 de cien gramos de
veronal, en otro intento de quitarse la vida.
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Los colapsos, pesadillas y ataques se mantendran

hasta el verano de 1915. Después, y en contra de todo
prondstico, estuvo bastante bien hasta 1936 (Woollf,
1980). En 1941 vuelve a encontrarse bastante desani-
mada, con miedo a que la enfermedad se agrave de
nuevo y a ingresar en un sanatorio como ya habia pasa-
do en otras ocasiones. De hecho, escucha las voces que
son el predmbulo de una grave crisis y el 28 de marzo,
tras escribir dos cartas de despedida, una para Leonard
y la otra para su hermana Vanessa, se sumerge en el rio
Ouse con los bolsillos del abrigo cargados de piedras.
Fue el dltimo intento, y esta vez con éxito, de quitarse
la vida. Este es un fragmento de la carta a Leonard:

Estoy segura de que me estoy volviendo loca de nuevo.
Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas tem-
poradas. Esta vez no me recuperaré. Empiezo a oir voces
y no puedo concentrarme. Asi que estoy haciendo lo que
me parece mejor. Me has dado la mayor felicidad posible.
Has sido en cada uno de los aspectos todo lo que se pue-
de ser. No creo que dos personas puedan haber sido mds
felices hasta que apareci6 la terrible enfermedad. No pue-
do luchar més. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin
mi podrias trabajar. Y sé que lo hards. Podrds comprobar
que ni tan solo este escrito lo puedo hacer adecuadamen-
te. No puedo leer.'

(Bell, 1996, p.226)

FREUD Y WOOLF

Sigmund Freud y Virginia Woolf no se llegaron a co-
nocer personalmente hasta el 28 de enero de 1938 en
su retiro de Hampstead, un afio antes de morir Freud
y tres antes de fallecer la escritora. Hacia unos meses
que Freud habia llegado a Inglaterra, muy débil, can-
sado y deteriorado por el cancer de mandibula que su-
fria hacia ya tiempo. De la visita, Virginia Woolf que-
dé emocionada por la sagaz inteligencia del analista.
Segun se sabe, la autora nunca llegé a psicoanalizarse.
En aquel momento el diagnéstico de su enfermedad
era trastorno maniacodepresivo y los ataques sufridos
se trataban con curas de suefio, buena alimentacion
y ambientes tranquilos, aunque dormia muy poco y
comia menos.

Se ha preguntado el motivo por el que no se psi-

coanaliz6, y mds sabiendo la admiracién que sentia

" «Dearest, I feel certain that I am going mad again. I feel we can’t go
through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I be-
gin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the
best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You
have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people
could have been happier ‘til this terrible disease came. I can’t fight any
longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work.
And you will T know. You see I can’t even write this properly. I can’t read.»

La traduccién es de los autores.
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Imagen donde se ve parte de la nota manuscrita que dejé Virginia
Woolf a su marido, Leonard, antes de suicidarse.

Leonard Woolf por el médico vienés (fue el matrimo-
nio quien publicé la obra de Freud en Hogarth Press’
efectuando una importante apuesta, tanto por el riesgo
de la inversién econdémica como por la posible acusa-
cién por parte del establishment de obscenidad). Si
bien Virginia siempre fue bastante reticente a las ideas
del psicoandlisis, cambiard progresivamente desde el
momento en que visitan a Freud, como leemos meses
después de la muerte del profesor vienés en la entrada
del diario de la escritora. El 2 de diciembre de 1939
comenta que ha iniciado la lectura de Freud y empieza
a devorar sus escritos (Woolf, 1985). Ya no dejard de
leerlo y asi se reflejard en algunas referencias de su
obra, como en Momentos de vida (Woolf, 2013). En
cierta medida, Virginia Woolf respondia al sentido que
el padre del psicoandlisis habia asignado al poder del
pasado y a las emociones primitivas escondidas bajo el
disfraz de la cultura.

% La trayectoria editorial que iniciaron en 1917 Virginia y Leonard no fue
ninguna broma: no solo publicaron sus libros sino también obras funda-
mentales de John Maynard Keynes, Edward M. Forster, Fiodor Dostoyevski,
Katherine Mansfield, Antén Chéjov, Thomas S. Eliot, Middleton Murry o
la obra de Sigmund Freud, entre otros.

George Charles Beresford/ Wikimedia
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Sobre la enfermedad de Virginia Woolf se ha hablado mucho. Hoy
en dia se considera que sufrié un trastorno bipolar con estados de
hipomanias disféricas y fases depresivas severas. Arriba, retrato de
Virginia Woolf realizado en 1902 por George Charles Beresford.

«EN MUCHOS MOMENTOS DE
SUS ESCRITOS, SOBRE TODO
AUTOBIOGRAFICOS, VIRGINIA WOOLF
COMENTA LA NECESIDAD DE ESCAPAR
DE LA ENFERMEDAD A TRAVES DE LA
CREACION»

Simth College
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La muerte del padre, en 1904, le genera nuevos sentimientos de
culpay la aparicién de voces que la incitan a cometer disparates. En
la fotografia, Sir Leslie Stephen aproximadamente en 1860.

B UNA FUERTE CARGA EMOCIONAL

La existencia de la escritora estuvo muy marcada por
acontecimientos de una fuerte carga emocional. De
hecho, el primero tuvo lugar a raiz de la muerte de la
madre, de la que se culpd a lo largo de la vida, asi como
de la del padre y de las personas mds proximas que fa-
llecieron en aquellos afos. En este sentido, subrayamos
como acontecimiento clave la muerte de su hermanas-
tra Stella de peritonitis cuando estaba embarazada, con
una grave consecuencia impuesta por el padre: la pro-
hibicién de pronunciar su nombre. Tener que silenciar
sus emociones le impidié sobrellevar el duelo. Esta
prohibicion, ademas, explica el origen de las malas re-
laciones de Sir Leslie Stephen con los hijos. La muerte
del padre, en 1904, le genera nuevos sentimientos de
culpa y la aparicién de voces que la incitan a come-
ter disparates, hasta que se arroja por la ventana, sin
consecuencias graves. En 1906, su hermano predilecto,
Thoby, de vuelta de un viaje a Grecia, muere a causa
de una fiebre tifoidea.

El tercer episodio estd bastante documentado, entre
otros motivos, gracias al minucioso diario de Leonard
de los trastornos de su esposa en el que recopila, por
ejemplo, la incesante mania de hablar durante dias sin
parar con el padre y la madre. Se siente culpable y pien-
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sa que la perturbacién que sufre es su merecido castigo
(Figueroa, 2005; Garcia Nieto, 2004). Asimismo, se ha
apuntado que algunos acontecimientos vitales pudie-
ron agravar la enfermedad: los posibles abusos sexuales
que sufrieron ella y la hermana por parte de sus herma-
nastros Gerald y George Duckworth (DeSalvo, 1989).

Sin embargo, la mayoria de
estudiosos atribuye peso al factor
hereditario, una causa idiopdtica
fundamental, ya que en la fami-
lia paterna el abuelo tuvo por lo
menos tres episodios; su primo
escritor, James Kenneth Stephen,
desarroll6 un trastorno maniaco y
fue confinado por su agresividad;
su padre, Leslie Stephen, preemi-
nente intelectual, sufrio fuertes
depresiones y se derrumbo6 en 1895 con la muerte de su
segunda esposa; su madre, Julia Duckworth, pasé un
duelo patolégico tras la muerte de su primer marido;
incluso su hermana, Vanessa Bell, sufrié un grave epi-
sodio depresivo después de perder el hijo que esperaba
y una fuerte crisis, consecuencia de una tempestuosa
relacién con Roger Fry.

B LA ESCRITURA COMO TERAPIA

En muchos momentos de sus escritos, sobre todo en los
autobiogréficos, comenta la necesidad de escapar de la
enfermedad mediante la creacion. La escritura como

«ALGUNOS DE SUS
PERSONAJES DE FICCION
REFLEJAN SINTOMAS
PSICOLOGICOS QUE
CONOCIA MUY BIEN»

vida propia, dird en abril de 1929, como un testigo de
algo real mds alld de las apariencias, que ella trans-
forma a partir de las palabras y que, por este motivo,
deja de herirla. La escritura se convertird en una forma
de huir de lo que la perturbaba, de lo que le horrori-
zaba (Woolf, 2013). Frente al sentimiento de vulnera-
bilidad, la creacion le procuraba
la proteccién que buscaba, como
una especie de colchén interpues-
to ante, entre otras cosas, el paso
del tiempo o las relaciones con
las personas queridas. Pero cuan-
do eso se tambaleaba, caia en el
pozo.

En este sentido, podemos leer
Al faro (Woolf, 1996) como una
especie de psicoandlisis, con
didlogos que nunca realizd, como un dmbito para de-
cir todo lo que no pronuncié en vida. Minow-Pinkey
(1987) ha sugerido también que la enfermedad de Sep-
timus, personaje de Mrs. Dalloway, constituye una
especie de locura verbal, caracterizada por la pérdida
de la capacidad de distinguir entre significado y signi-
ficante, por la confusion entre los objetos reales y las
palabras. La desconexién entre las palabras y sus refe-
rentes culmina con la caida de Septimus en el agujero
negro de la locura cuando se ve incapaz de sentir nada
por la muerte de su mejor amigo, como la propia Virgi-
nia ante la muerte de muchos de sus familiares, lo que
a menudo la hace sentirse culpable.

El 28 de marzo de 1941 Virginia Woolf ponia fin a su vida sumergiéndose en el rio Ouse con los bolsillos del abrigo cargados de piedras. En la
imagen, fotograma que recrea este momento en la pelicula Las horas, dirigida por Stephen Daldry y estrenada en 2002.

58  NUm.96 METODE



Wikimedia

Arriba, imagen de Virginia y Leonard Woolf en 1912, el afio de su boda.

Cuando menos es curiosa la predileccion de la escrito-
ra por las imdgenes relacionadas con el agua, constatada
tanto en su obra como en su vida y en la forma de ponerle
fin que eligié. En las paginas de algunos de sus libros ob-
servamos la relacion del agua con la impasibilidad de la
naturaleza ante el destino de los seres humanos y, sobre
todo, con la tranquilidad de la muerte. Asi se ve en Mrs.
Dalloway: «se oscurece y se ilumina bajo su cuerpo, y
las olas amenazan con romper, pero solo rasgan suave-
mente la superficie, y, al parecer, hacen rodar, ocultan e
incrustan de perlas las algas»® (Woolf, 2003, p. 61).

En 1925 escribi6 un texto, a peticién de T. S. Eliot,
para ser publicado en la revista New Criterion, con el ti-
tulo «On being ill» (“De la enfermedad”) y que saldria a
la luz en enero de 1926. En abril, la revista neoyorquina
The Forum public una version revisada mds breve titu-
lada «Illness: an unexploited mine» (“La enfermedad:
una mina sin explotar”). En 1930 Virginia y Leonard re-
cuperaron el escrito original en una edicién de Hogarth
Press, y nos regalaron asi un texto repleto de imédgenes
sobre las enfermedades y el planteamiento recurrente de
las relaciones del cuerpo y del alma. De hecho, entre

w

«while the sea darkens and brightens beneath him, and the waves which
threaten to break, but only gently split their surface, roll and conceal and
encrust as they just turn over the weeds with pearl.»

FUENTE: http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200991h.html
Traduccién: METODE, a partir de Mrs. Dalloway (Proa, 2003).
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los primeros temas, apunta la sospechosa ausencia de la
enfermedad entre los grandes leitmotiv de la literatura
y se pregunta por qué el hecho literario no describe el
drama cotidiano del cuerpo y la mente cuando nos en-
contramos convalecientes. Incluso comenta la pobreza
de la lengua inglesa para reflejar el dolor:

El inglés, que puede expresar los pensamientos de Hamlet
y la tragedia de Lear, carece de palabras para describir el
escalofrio y el dolor de la cabeza. [...] Cualquier colegiala
cuando se enamora cuenta con Shakespeare o Keats para
expresar sus sentimientos; pero dejemos a un enfermo des-
cribir el dolor de cabeza a un médico y el lenguaje se agota
de inmediato.”

(Woolf, 2014, p. 29-30)

Ademis, reflexiona acerca de la enfermedad y cémo
nos hace contemplar el universo de una forma muy dife-
rente, descubriéndonos aspectos de la realidad no apre-
ciados o examinados desde otra perspectiva: «Existe,
confesémoslo (y la enfermedad es el gran confesionario),
una franqueza infantil en la enfermedad; se dicen cosas,
se sueltan verdades que la cautelosa respetabilidad de
la salud oculta. [...] En la enfermedad cesa esta simula-
cién»® (Woolf, 2014, p. 35-36). En el fondo, nos esboza
la profunda soledad en la que se encuentra el ser humano.

No nos adentraremos en especulaciones sobre como
habria podido ser su obra sin la enfermedad o con los
actuales avances psiquiatricos, aunque, sin duda, las cir-
cunstancias personales afectaran la forma de afrontar su
existencia y su creacion. Pensemos cdmo algunos de sus
personajes de ficcion reflejan sintomas psicoldgicos que
conocia muy bien; por ejemplo, la ansiedad y el delirio
de Septimus Smith que acaba en suicidio, los calificati-
vos de loco que le dirigen los médicos como guardianes
de la normalidad o la existencia de Clariss Dalloway.
A menudo sefialé como génesis del material ficcional las
propias experiencias y, en especial, fruto de las crisis
durante las que las ideas y las palabras le fluian como un
volcan. En el primer brote de la enfermedad, la escritora
apunta que oyé cantar a los pdjaros en griego, escena
que aflos después recrearia en Mrs. Dalloway y en Los
aiios (Woolf, 1988).

En Mrs. Dalloway, posiblemente una de sus grandes
obras, Virginia Woolf habla de todas sus preocupacio-

IN

«English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear,
has no words for the shiver and the headache. It has all grown one way. The
merest schoolgirl, when she falls in love, has Shakespeare, Donne, Keats to
speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in his head to
a doctor and language at once runs dry.»

FUENTE: http://www.woolfonline.com

n

«There is, let us confess it (and illness is the great confessional) a childish
outspokenness in illness; things are said, truths blurted out, which the cautious
respectability of health conceals. [...] In illness this make-believe ceases.»

FUENTE: http://www.woolfonline.com
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Paco de la Torre. Pendulocular B, 2017. Acrilico sobre papel, 20 x28,8 cm.
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John Cummings

El diagnéstico de su enfermedad era trastorno maniacodepresivo y
en aquel momento los ataques se trataban con curas de suefio, bue-
na alimentacién y ambientes tranquilos. Pese a ello, la autora dormia
y comia muy poco. Imagen de la habitacién de la escritora en Monk’s
House, su retiro campestre en Rodmell, en Sussex (Inglaterra).

nes del momento: la salud mental,
el ambiente patriarcal y el papel de
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Algunos de los médicos atribuyeron a la literatura los
problemas de salud de la autora. Incluso alguno le reco-
mendo que la abandonara, ya que los brotes fuertes que
sufria, llamados en el diario como «la ola» y «el horror»,
a menudo se acentuaban después del gran esfuerzo que
le suponia escribir. Virginia Woolf nunca hizo caso vy,
aunque los largos ataques afectaron a su trabajo, con
periodos sin poder escribir, tuvo una gran fuerza de vo-
luntad para construir una sorprendente, vasta y original
obra. Su pertinaz y perspicaz manera de trabajar asom-
braba incluso a Leonard, como podemos leer a lo largo
de los diarios del esposo y editor (Woolf, 1970). Desde
nuestra Optica, atribuimos al hecho creativo la ayuda
para poder soportar aquel calvario que vivid; en su lu-
cha sorda contra el acoso de la enfermedad, la literatura
fue una tabla de salvacion ante el naufragio continuo. En
esta linea entendemos la exploracion repetida de los ul-

timos escritos de las complejidades

del yo y su andlisis de conciencia

de los personajes. ;Coémo iba a de-

la mujer en la sociedad, el hecho
de vivir y el suicidio, entre otros
temas. Con la crénica de un dia de
junio de 1923 en la vida de Clariss
Dalloway, mujer de mediana edad,

«LOS BROTES FUERTES
QUE SUFRIA, LLAMADOS EN
EL DIARIO COMO “LA OLA”
Y “EL HORROR”, A MENUDO
SE ACENTUABAN DESPUES

jar de conocerse, de escribirse y de
leerse? ;Como iba a abandonar el
propio viaje interior? ®
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