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VIRGINIA WOOLF
ENTRE LA ESCRITURA Y LA ENFERMEDAD

Josep Ballester-Roca y Noelia Ibarra-Rius

Los autores ofrecen un análisis de la enfermedad mental en la obra de una escritora clave del siglo xx: 
Virginia Woolf. La revisión crítica de su legado literario nos permite acercarnos a la que quizá sea una 
de las figuraciones literarias más intensas alrededor de la enfermedad, de sus metáforas y, al mismo 
tiempo, a las representaciones, los eufemismos, silencios y monstruos, plasmados en las páginas de la 
vida y la singular voz de una escritora esencial.
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■■ INTRODUCCIÓN

La gran mayoría de las patologías que sufrimos a menu-
do han estado sobrecargadas de mitología. Ya desde la 
antigüedad las especulaciones alrededor de la enferme-
dad la presentaban como un instrumento de la ira divi-
na o quién sabe de qué fuerzas oscuras (pensemos, por 
ejemplo, en la plaga que Apolo inflige a los aqueos en 
la Ilíada como castigo por el rapto de la hija de Crises 
por parte de Agamenón). De hecho, toda afección con-
siderada un misterio en un momento determinado será 
percibida como moralmente sospechosa; incluso se lle-
gará a omitir el nombre para evi-
tar insospechados peligros, como 
hace la madre del protagonista 
en Armancia de Stendhal cuando 
huye de la palabra tuberculosis 
por miedo a que, al pronunciarla, 
empeore su hijo. Así también, la 
malignidad de la palabra cáncer 
provoca que muchas personas la 
escondan o no se atrevan a men-
cionarla y en la literatura se cons-
tatan ejemplos de cómo se sobren-
tiende (recordemos La muerte de Iván Ilich de Tolstói). 

En el presente trabajo se hace un recorrido por 
los trastornos y la enfermedad de Adeline Virginia 
Stephen, más conocida por Virginia Woolf. En su obra 
encontramos una profunda capacidad de introspección, 
tanto en la ficción como en los ensayos, diarios o escri-
tos autobiográficos, pero también documentación que 
muestra cómo se vive desde dentro de la enfermedad, 
los estados de ánimo y los altibajos psicológicos. Infor-

mación que se complementa con la procedente del cír-
culo más íntimo de la escritora que esboza su universo 
clínico y cotidiano, a veces muy difícil de separar.

■■ LAS CRISIS

Sobre la enfermedad de Virginia Woolf se ha hablado 
mucho. Hoy en día se considera que padeció un trastor-
no bipolar con estados de hipomanías disfóricas y fases 
depresivas severas (American Psychiatric Association, 
2000; Baldessarini, 2000). Los tres grandes brotes de 
su enfermedad aparecen en verano de 1895, en mayo 

de 1904 y en julio de 1913, aun-
que entre estos períodos sufrió 
algunas crisis también importan-
tes. A los trece años tuvo el primer 
episodio que la hizo pasar más de 
seis meses convaleciente y aban-
donar por mucho tiempo la redac-
ción de su diario, iniciada cuatro 
años antes. En 1897, tras un fuerte 
ataque, comenta que la vida es un 
asunto muy duro, que se necesita 
tener una piel de elefante que cier-

tamente la escritora piensa que no posee (Woolf, 1975). 
El segundo gran brote, en 1904, es realmente severo 
y comporta el primer intento de suicidio. A pesar de 
que su inestabilidad es importante, en agosto de 1912 
se casa con Leonard Woolf. Sin embargo, el período 
más grave del trastorno se extiende entre 1913 y 1915. 
En esta época tiene altibajos relevantes, como refleja la 
ingesta el 9 de septiembre de 1913 de cien gramos de 
veronal, en otro intento de quitarse la vida. 
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Los colapsos, pesadillas y ataques se mantendrán 
hasta el verano de 1915. Después, y en contra de todo 
pronóstico, estuvo bastante bien hasta 1936 (Woolf, 
1980). En 1941 vuelve a encontrarse bastante desani-
mada, con miedo a que la enfermedad se agrave de 
nuevo y a ingresar en un sanatorio como ya había pasa-
do en otras ocasiones. De hecho, escucha las voces que 
son el preámbulo de una grave crisis y el 28 de marzo, 
tras escribir dos cartas de despedida, una para Leonard 
y la otra para su hermana Vanessa, se sumerge en el río 
Ouse con los bolsillos del abrigo cargados de piedras. 
Fue el último intento, y esta vez con éxito, de quitarse 
la vida. Este es un fragmento de la carta a Leonard: 

Estoy segura de que me estoy volviendo loca de nuevo. 
Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas tem-
poradas. Esta vez no me recuperaré. Empiezo a oír voces 
y no puedo concentrarme. Así que estoy haciendo lo que 
me parece mejor. Me has dado la mayor felicidad posible. 
Has sido en cada uno de los aspectos todo lo que se pue-
de ser. No creo que dos personas puedan haber sido más 
felices hasta que apareció la terrible enfermedad. No pue-
do luchar más. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin 
mí podrías trabajar. Y sé que lo harás. Podrás comprobar 
que ni tan solo este escrito lo puedo hacer adecuadamen-
te. No puedo leer.1 

(Bell, 1996, p.226) 

■■ FREUD Y WOOLF

Sigmund Freud y Virginia Woolf no se llegaron a co-
nocer personalmente hasta el 28 de enero de 1938 en 
su retiro de Hampstead, un año antes de morir Freud 
y tres antes de fallecer la escritora. Hacía unos meses 
que Freud había llegado a Inglaterra, muy débil, can-
sado y deteriorado por el cáncer de mandíbula que su-
fría hacía ya tiempo. De la visita, Virginia Woolf que-
dó emocionada por la sagaz inteligencia del analista. 
Según se sabe, la autora nunca llegó a psicoanalizarse. 
En aquel momento el diagnóstico de su enfermedad 
era trastorno maniacodepresivo y los ataques sufridos 
se trataban con curas de sueño, buena alimentación 
y ambientes tranquilos, aunque dormía muy poco y 
comía menos. 

Se ha preguntado el motivo por el que no se psi-
coanalizó, y más sabiendo la admiración que sentía 

1 � «Dearest, I feel certain that I am going mad again. I feel we can’t go 
through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I be-
gin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the 
best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You 
have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people 
could have been happier ‘til this terrible disease came. I can’t fight any 
longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. 
And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read.» 
La traducción es de los autores.

Leonard Woolf por el médico vienés (fue el matrimo-
nio quien publicó la obra de Freud en Hogarth Press2 
efectuando una importante apuesta, tanto por el riesgo 
de la inversión económica como por la posible acusa-
ción por parte del establishment de obscenidad). Si 
bien Virginia siempre fue bastante reticente a las ideas 
del psicoanálisis, cambiará progresivamente desde el 
momento en que visitan a Freud, como leemos meses 
después de la muerte del profesor vienés en la entrada 
del diario de la escritora. El 2 de diciembre de 1939 
comenta que ha iniciado la lectura de Freud y empieza 
a devorar sus escritos (Woolf, 1985). Ya no dejará de 
leerlo y así se reflejará en algunas referencias de su 
obra, como en Momentos de vida (Woolf, 2013). En 
cierta medida, Virginia Woolf respondía al sentido que 
el padre del psicoanálisis había asignado al poder del 
pasado y a las emociones primitivas escondidas bajo el 
disfraz de la cultura. 

2 � La trayectoria editorial que iniciaron en 1917 Virginia y Leonard no fue 
ninguna broma: no solo publicaron sus libros sino también obras funda-
mentales de John Maynard Keynes, Edward M. Forster, Fiódor Dostoyevski, 
Katherine Mansfield, Antón Chéjov, Thomas S. Eliot, Middleton Murry o 
la obra de Sigmund Freud, entre otros. 
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Imagen donde se ve parte de la nota manuscrita que dejó Virginia 
Woolf a su marido, Leonard, antes de suicidarse. 
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■■ UNA FUERTE CARGA EMOCIONAL

La existencia de la escritora estuvo muy marcada por 
acontecimientos de una fuerte carga emocional. De 
hecho, el primero tuvo lugar a raíz de la muerte de la 
madre, de la que se culpó a lo largo de la vida, así como 
de la del padre y de las personas más próximas que fa-
llecieron en aquellos años. En este sentido, subrayamos 
como acontecimiento clave la muerte de su hermanas-
tra Stella de peritonitis cuando estaba embarazada, con 
una grave consecuencia impuesta por el padre: la pro-
hibición de pronunciar su nombre. Tener que silenciar 
sus emociones le impidió sobrellevar el duelo. Esta 
prohibición, además, explica el origen de las malas re-
laciones de Sir Leslie Stephen con los hijos. La muerte 
del padre, en 1904, le genera nuevos sentimientos de 
culpa y la aparición de voces que la incitan a come-
ter disparates, hasta que se arroja por la ventana, sin 
consecuencias graves. En 1906, su hermano predilecto, 
Thoby, de vuelta de un viaje a Grecia, muere a causa 
de una fiebre tifoidea. 

El tercer episodio está bastante documentado, entre 
otros motivos, gracias al minucioso diario de Leonard 
de los trastornos de su esposa en el que recopila, por 
ejemplo, la incesante manía de hablar durante días sin 
parar con el padre y la madre. Se siente culpable y pien-

Sobre la enfermedad de Virginia Woolf se ha hablado mucho. Hoy 
en día se considera que sufrió un trastorno bipolar con estados de 
hipomanías disfóricas y fases depresivas severas. Arriba, retrato de 
Virginia Woolf realizado en 1902 por George Charles Beresford.

«EN MUCHOS MOMENTOS DE 

SUS ESCRITOS, SOBRE TODO 

AUTOBIOGRÁFICOS, VIRGINIA WOOLF 

COMENTA LA NECESIDAD DE ESCAPAR 

DE LA ENFERMEDAD A TRAVÉS DE LA 

CREACIÓN»
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La muerte del padre, en 1904, le genera nuevos sentimientos de 
culpa y la aparición de voces que la incitan a cometer disparates. En 
la fotografía, Sir Leslie Stephen aproximadamente en 1860.
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sa que la perturbación que sufre es su merecido castigo 
(Figueroa, 2005; García Nieto, 2004). Asimismo, se ha 
apuntado que algunos acontecimientos vitales pudie-
ron agravar la enfermedad: los posibles abusos sexuales 
que sufrieron ella y la hermana por parte de sus herma-
nastros Gerald y George Duckworth (DeSalvo, 1989). 

Sin embargo, la mayoría de 
estudiosos atribuye peso al factor 
hereditario, una causa idiopática 
fundamental, ya que en la fami-
lia paterna el abuelo tuvo por lo 
menos tres episodios; su primo 
escritor, James Kenneth Stephen, 
desarrolló un trastorno maníaco y 
fue confinado por su agresividad; 
su padre, Leslie Stephen, preemi-
nente intelectual, sufrió fuertes 
depresiones y se derrumbó en 1895 con la muerte de su 
segunda esposa; su madre, Julia Duckworth, pasó un 
duelo patológico tras la muerte de su primer marido; 
incluso su hermana, Vanessa Bell, sufrió un grave epi-
sodio depresivo después de perder el hijo que esperaba 
y una fuerte crisis, consecuencia de una tempestuosa 
relación con Roger Fry.

■■ LA ESCRITURA COMO TERAPIA

En muchos momentos de sus escritos, sobre todo en los 
autobiográficos, comenta la necesidad de escapar de la 
enfermedad mediante la creación. La escritura como 

vida propia, dirá en abril de 1929, como un testigo de 
algo real más allá de las apariencias, que ella trans-
forma a partir de las palabras y que, por este motivo, 
deja de herirla. La escritura se convertirá en una forma 
de huir de lo que la perturbaba, de lo que le horrori-
zaba (Woolf, 2013). Frente al sentimiento de vulnera-

bilidad, la creación le procuraba 
la protección que buscaba, como 
una especie de colchón interpues-
to ante, entre otras cosas, el paso 
del tiempo o las relaciones con 
las personas queridas. Pero cuan-
do eso se tambaleaba, caía en el 
pozo. 

En este sentido, podemos leer 
Al faro (Woolf, 1996) como una 
especie de psicoanálisis, con 

diálogos que nunca realizó, como un ámbito para de-
cir todo lo que no pronunció en vida. Minow-Pinkey 
(1987) ha sugerido también que la enfermedad de Sep-
timus, personaje de Mrs. Dalloway, constituye una 
especie de locura verbal, caracterizada por la pérdida 
de la capacidad de distinguir entre significado y signi-
ficante, por la confusión entre los objetos reales y las 
palabras. La desconexión entre las palabras y sus refe-
rentes culmina con la caída de Septimus en el agujero 
negro de la locura cuando se ve incapaz de sentir nada 
por la muerte de su mejor amigo, como la propia Virgi-
nia ante la muerte de muchos de sus familiares, lo que 
a menudo la hace sentirse culpable.
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El 28 de marzo de 1941 Virginia Woolf ponía fin a su vida sumergiéndose en el río Ouse con los bolsillos del abrigo cargados de piedras. En la 
imagen, fotograma que recrea este momento en la película Las horas, dirigida por Stephen Daldry y estrenada en 2002.

«ALGUNOS DE SUS 

PERSONAJES DE FICCIÓN 

REFLEJAN SÍNTOMAS 

PSICOLÓGICOS QUE 

CONOCÍA MUY BIEN»
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Cuando menos es curiosa la predilección de la escrito-
ra por las imágenes relacionadas con el agua, constatada 
tanto en su obra como en su vida y en la forma de ponerle 
fin que eligió. En las páginas de algunos de sus libros ob-
servamos la relación del agua con la impasibilidad de la 
naturaleza ante el destino de los seres humanos y, sobre 
todo, con la tranquilidad de la muerte. Así se ve en Mrs. 
Dalloway: «se oscurece y se ilumina bajo su cuerpo, y 
las olas amenazan con romper, pero solo rasgan suave-
mente la superficie, y, al parecer, hacen rodar, ocultan e 
incrustan de perlas las algas»3 (Woolf, 2003, p. 61). 

En 1925 escribió un texto, a petición de T. S. Eliot, 
para ser publicado en la revista New Criterion, con el tí-
tulo «On being ill» (“De la enfermedad”) y que saldría a 
la luz en enero de 1926. En abril, la revista neoyorquina 
The Forum publicó una versión revisada más breve titu-
lada «Illness: an unexploited mine» (“La enfermedad: 
una mina sin explotar”). En 1930 Virginia y Leonard re-
cuperaron el escrito original en una edición de Hogarth 
Press, y nos regalaron así un texto repleto de imágenes 
sobre las enfermedades y el planteamiento recurrente de 
las relaciones del cuerpo y del alma. De hecho, entre 

3 � «while the sea darkens and brightens beneath him, and the waves which 
threaten to break, but only gently split their surface, roll and conceal and 
encrust as they just turn over the weeds with pearl.» 
Fuente: http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200991h.html 
Traducción: Mètode, a partir de Mrs. Dalloway (Proa, 2003).

los primeros temas, apunta la sospechosa ausencia de la 
enfermedad entre los grandes leitmotiv de la literatura 
y se pregunta por qué el hecho literario no describe el 
drama cotidiano del cuerpo y la mente cuando nos en-
contramos convalecientes. Incluso comenta la pobreza 
de la lengua inglesa para reflejar el dolor: 

El inglés, que puede expresar los pensamientos de Hamlet 
y la tragedia de Lear, carece de palabras para describir el 
escalofrío y el dolor de la cabeza. [...] Cualquier colegiala 
cuando se enamora cuenta con Shakespeare o Keats para 
expresar sus sentimientos; pero dejemos a un enfermo des-
cribir el dolor de cabeza a un médico y el lenguaje se agota 
de inmediato.4

(Woolf, 2014, p. 29–30)

Además, reflexiona acerca de la enfermedad y cómo 
nos hace contemplar el universo de una forma muy dife-
rente, descubriéndonos aspectos de la realidad no apre-
ciados o examinados desde otra perspectiva: «Existe, 
confesémoslo (y la enfermedad es el gran confesionario), 
una franqueza infantil en la enfermedad; se dicen cosas, 
se sueltan verdades que la cautelosa respetabilidad de 
la salud oculta. […] En la enfermedad cesa esta simula-
ción»5 (Woolf, 2014, p. 35–36). En el fondo, nos esboza 
la profunda soledad en la que se encuentra el ser humano.

No nos adentraremos en especulaciones sobre cómo 
habría podido ser su obra sin la enfermedad o con los 
actuales avances psiquiátricos, aunque, sin duda, las cir-
cunstancias personales afectaran la forma de afrontar su 
existencia y su creación. Pensemos cómo algunos de sus 
personajes de ficción reflejan síntomas psicológicos que 
conocía muy bien; por ejemplo, la ansiedad y el delirio 
de Septimus Smith que acaba en suicidio, los calificati-
vos de loco que le dirigen los médicos como guardianes 
de la normalidad o la existencia de Clariss Dalloway. 
A menudo señaló como génesis del material ficcional las 
propias experiencias y, en especial, fruto de las crisis 
durante las que las ideas y las palabras le fluían como un 
volcán. En el primer brote de la enfermedad, la escritora 
apunta que oyó cantar a los pájaros en griego, escena 
que años después recrearía en Mrs. Dalloway y en Los 
años (Woolf, 1988).

En Mrs. Dalloway, posiblemente una de sus grandes 
obras, Virginia Woolf habla de todas sus preocupacio-

4 � «English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, 
has no words for the shiver and the headache. It has all grown one way. The 
merest schoolgirl, when she falls in love, has Shakespeare, Donne, Keats to 
speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in his head to 
a doctor and language at once runs dry.»
Fuente: http://www.woolfonline.com

5 � «There is, let us confess it (and illness is the great confessional) a childish 
outspokenness in illness; things are said, truths blurted out, which the cautious 
respectability of health conceals. […] In illness this make-believe ceases.»
Fuente: http://www.woolfonline.com

Arriba, imagen de Virginia y Leonard Woolf en 1912, el año de su boda.
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Paco de la Torre. Pendulocular B, 2017. Acrílico sobre papel, 20 × 28,8 cm.
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nes del momento: la salud mental, 
el ambiente patriarcal y el papel de 
la mujer en la sociedad, el hecho 
de vivir y el suicidio, entre otros 
temas. Con la crónica de un día de 
junio de 1923 en la vida de Clariss 
Dalloway, mujer de mediana edad, 
entretenida en organizar una fies-
ta periódica de amigos, se narra 
también otra historia equidistante, 
la de Septimus Warren Smith, de-
presivo y veterano héroe de guerra. 
A partir de los dos protagonistas, la 
señora Dalloway y Septimus, nos muestra el vaivén de 
la mente, nos aleja y acerca el pasado y el presente, nos 
descubre impresiones, sentimientos de angustia, recuer-
dos... Nos sugiere una realidad subjetiva captada por el 
raudal de sensaciones inagotables acumuladas en el pen-
samiento, las reflexiones, la angustia que sufre la propia 
escritora, mezclada con la trama paralela de Septimus y 
su planteamiento del suicidio como única salida. Imáge-
nes que se suceden en un discurso mental en el que las 
palabras son fundamentales: las palabras dichas y, sobre 
todo, las pensadas, en una representación del fluir de la 
conciencia.

■■ A MODO DE CONCLUSIÓN

Tanto de sus escritos como de los documentos de los 
seres más íntimos se desprende un carácter depresivo, 
muy escéptico y con pocas esperanzas, con ideas recu-
rrentes de suicidio y miedo a la gente. Al mismo tiempo 
se muestra aterrorizada por la soledad, muy autocrítica y 
con constantes sentimientos de culpa, con terribles dolo-
res de cabeza, insomnio y a menudo, asco por la comida. 

Algunos de los médicos atribuyeron a la literatura los 
problemas de salud de la autora. Incluso alguno le reco-
mendó que la abandonara, ya que los brotes fuertes que 
sufría, llamados en el diario como «la ola» y «el horror», 
a menudo se acentuaban después del gran esfuerzo que 
le suponía escribir. Virginia Woolf nunca hizo caso y, 
aunque los largos ataques afectaron a su trabajo, con 
períodos sin poder escribir, tuvo una gran fuerza de vo-
luntad para construir una sorprendente, vasta y original 
obra. Su pertinaz y perspicaz manera de trabajar asom-
braba incluso a Leonard, como podemos leer a lo largo 
de los diarios del esposo y editor (Woolf, 1970). Desde 
nuestra óptica, atribuimos al hecho creativo la ayuda 
para poder soportar aquel calvario que vivió; en su lu-
cha sorda contra el acoso de la enfermedad, la literatura 
fue una tabla de salvación ante el naufragio continuo. En 
esta línea entendemos la exploración repetida de los úl-

timos escritos de las complejidades 
del yo y su análisis de conciencia 
de los personajes. ¿Cómo iba a de-
jar de conocerse, de escribirse y de 
leerse? ¿Cómo iba a abandonar el 
propio viaje interior? 
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«LOS BROTES FUERTES 

QUE SUFRÍA, LLAMADOS EN 

EL DIARIO COMO “LA OLA” 

Y “EL HORROR”, A MENUDO 

SE ACENTUABAN DESPUÉS 

DEL GRAN ESFUERZO QUE 

LE SUPONÍA ESCRIBIR»

El diagnóstico de su enfermedad era trastorno maniacodepresivo y 
en aquel momento los ataques se trataban con curas de sueño, bue-
na alimentación y ambientes tranquilos. Pese a ello, la autora dormía 
y comía muy poco. Imagen de la habitación de la escritora en Monk’s 
House, su retiro campestre en Rodmell, en Sussex (Inglaterra).

Jo
hn

 C
um

m
in

gs

http://dx.doi.org/10.1034/j.1399-5618.2000.020102.x
http://dx.doi.org/10.4067/S0034-98872005001100015
http://dx.doi.org/10.4067/S0034-98872005001100015

