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CULPA, VIDA COTIDIANA Y AMOR

NARRATIVAS DEL SIDA EN EL TIEMPO DE LAS TRITERAPIAS

KAREN POE LANG

El propésito de este articulo es analizar la incidencia del tratamiento de las triterapias (combinacion
de tres farmacos antivirales, propuesto en el Congreso Internacional sobre el Sida de Vancouver en
1996) en tres textos literarios del corpus seropositivo hispanoamericano. Nuestro objetivo es rastrear

las modificaciones, en relacion con las narrativas del sida anteriores, en tres aspectos: el sentimiento

de culpa, la vida cotidiana y la busqueda del amor/erotismo. El corpus seleccionado esta compuesto
por la autobiografia Un ano sin amor. Diario del sida (1998) del escritor argentino Pablo Pérez, la novela
La promesante (2001) de la escritora nicaraguense Rosario Aguilar y el libro de crénicas Vivir con virus.

Relatos de la vida cotidiana (2004) de la periodista argentina Marta Dillon.
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B INTRODUCCION

El propésito de este articulo es analizar tres textos litera-
rios escritos en Hispanoamérica con posterioridad al ad-
venimiento de las triterapias, es decir, de la combinacién
de tres farmacos que reducen la presencia del virus de la
inmunodeficiencia humana (VIH) en la sangre y recom-
ponen las defensas inmunoldgicas
de los pacientes. Segtin Giordano
(2005) es posible separar dos mo-
mentos en la historia de las na-
rraciones sobre enfermos de sida:
antes y después del descubrimien-
to del céctel de medicamentos
propuesto en el Congreso Interna-
cional sobre el Sida celebrado en
1996 en Vancouver (Canadd) y que
supuso una notable disminucién
en las tasas de mortalidad. Segtin
este autor, la diferencia fundamen-
tal se da en la forma de representar
los alcances del sindrome: en la
primera etapa como una enferme-
dad mortal, cuyos enfermos estan condenados a muerte;
en la segunda, como un padecimiento crénico, en el cual
la muerte no implica una fecha precisa.

Este hecho produce ciertos desplazamientos impor-
tantes en el «corpus seropositivo» (Meruane, 2012) que,
a partir de esa fecha, afronta otros problemas como la
bisqueda del amor y los contratiempos derivados del

«A PARTIR DE LAS
TRITERAPIAS, EL “CORPUS
SEROPOSITIVO” AFRONTA
PROBLEMAS COMO LA
BUSQUEDA DEL AMOR Y LOS
CONTRATIEMPOS DERIVADOS
DEL RECHAZO QUE
PROVOCAN EN SUS PAREJAS
LAS PERSONAS CON EL VIH»

rechazo que provocan en sus parejas las personas in-
fectadas con el VIH.

Se han elegido tres textos diversos desde el punto de
vista genérico: una autobiografia en forma de diario, un
libro de crénicas y una novela. Un afio sin amor. Diario
del sida de Pablo Pérez (1998) abre temporalmente este
recorrido desde el género autobiografico o autoficcional
para poner en palabras las trans-
formaciones ocurridas en la vida
de Pablo, el narrador, debidas al
uso de los nuevos tratamientos y a
la perspectiva de seguir viviendo
cuando ya habia aceptado la idea
de la muerte préxima. Segtin Vag-
gione (2014, p. 119): «Este texto
puede considerarse —y ha sido lei-
do asf por la critica— como texto
bisagra que marca el pasaje entre
el sida considerado como enfer-
medad mortal y el sida concebido
como enfermedad crénica.»

El libro Vivir con virus. Rela-
tos de la vida cotidiana de Marta
Dillon (2004), publicado en Argentina unos afios mas
tarde, recoge las crénicas aparecidas entre 1995y 2003
en el suplemento «No» del diario Pdgina/l2. Aunque
los textos estdn escritos en primera persona del singu-
lar, también dan voz a otras personas infectadas que
se comunicaron con Dillon por medios diversos para
contarle sus historias.
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El tercer texto seleccionado es la novela La prome-
sante de la escritora Rosario Aguilar (2001). En este
se narra la historia de Cecilia, una joven de veintidds
aflos quien, tras el suicidio de su padre, abandona la
isla de Ometepe en Nicaragua para instalarse en Nue-
va York con su madre. En la gran ciudad, tras hacerse
unos exdmenes, resulta portadora del VIH. Esta novela
obtuvo el Premio Gabriela Mistral en 2001, otorgado
por la asociaciéon Coté-femmes, en colaboracién con
el grupo Mujer y Sociedad y la Feria Internacional del
Libro de Bogot4.

La promesante difiere de los otros dos textos en al-
gunos aspectos fundamentales. Uno de ellos es que, a
diferencia del narrador en primera persona de Un aiio
sin amor 'y de Vivir con virus, el relato se desarrolla
principalmente desde la perspectiva de un narrador
omnisciente. En este sentido, el formato diario o croni-
ca semanal de las dos obras antes mencionadas es sus-
tituido por una narracién que no recoge los detalles del
paso del tiempo en la vida cotidiana de la protagonista.
Ademds, la postura ideoldgica ante la enfermedad es
distinta, ya que Cecilia vive su contagio como si fuera
el fin del mundo. A pesar de que los primeros sintomas
se manifiestan en la noche del 31 de diciembre de 1999,
época en que ya se habia avanzado bastante en los re-
sultados de las triterapias, Cecilia vive su enfermedad
como una muerte simbdlica que la obligard a apartarse
del mundo y abandonar la idea de formar una pareja o
de ser madre algiin dfa. De ahf el titulo La promesante.

Si en los dos textos argentinos vemos resurgir el
tema de la busqueda del amor y las complicaciones
que implica una sexualidad con el VIH, no hay futuro
para la muchacha en el texto de Aguilar (2001, p. 127):
«Lo tnico que deseaba en ese momento era vivir como
una monja, una novicia. Un cuarto con cuatro paredes
peladas, rusticas, encaladas. Una cama, una silla, una
mesa.» Estas palabras pronunciadas casi al final de la
novela indican el sentimiento de culpa, del cual Cecilia
no logra deshacerse quizas por su adhesion acritica a la
religion catélica.

B EL RETORNO DE LA CULPA

El andlisis de los textos indica un hecho importante: a
mayor adecuacion del estilo de vida a los cdnones de la
sociedad patriarcal, mayor es el sentimiento de culpa.
Cecilia, quien ha sido infectada con el VIH en su
primera y tnica relacion heterosexual, vive atenazada
por una inmensa culpa que la hard, al final de la novela,
sacrificar su vida en aras de la ciencia. La muchacha

' El DRAE define promesante como «persona que cumple una promesa
piadosa, generalmente en procesion». Término de uso en Argentina, Chile,
Bolivia y Nicaragua.
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Es posible separar dos momentos en la historia de las narraciones
sobre enfermos de sida: antes y después del descubrimiento del
céctel de medicamentos propuesto en el Congreso Internacional
sobre el Sida celebrado en 1996 en Vancouver (Canadd) y que supu-
so una notable disminucién en las tasas de mortalidad. Arriba, ima-
gen One world, one hope (“Un mundo, una esperanza”) del artista
Joe Average, utilizada en el Congreso Internacional sobre el Sida de
Vancouver. Imagen reproducida con el permiso del artista.

«EN ‘UN ANO SIN AMOR. DIARIO DEL SIDA’
Y ‘VIVIR CON VIRUS’ LOS NARRADORES
SON ESCRITORES QUE HACEN UN RELATO
PORMENORIZADO DE SU VIDA COTIDIANA
LIGADA A LA ENFERMEDAD»



BD cine/ Clnema Digital

Un elemento central de Un ario sin amor. Diario del sida (1998) del
escritor argentino Pablo Pérez es que vuelve a poner en escena la
sexualidad, que habia pasado a un segundo plano en las narrativas
del sida anteriores a la combinacién de medicamentos. En la ima-
gen, cartel de la pelicula Un ario sin amor dirigida por Anahi Berneri
en 2005 a partir de una adaptacion del libro.

ofrece su cuerpo y su futuro a una compaiiia farma-
céutica que hard experimentos con nuevas drogas para
intentar encontrar una vacuna que, en su caso, ya no
podré salvarla.

Por su parte, en las cronicas de Marta Dillon, quien
ademds de haber tomado drogas ilegales, ha tenido
multiples compafieros sexuales, el sentimiento de cul-
pa es algo contra lo que hay que luchar. La narradora
hace un esfuerzo permanente por alejar los fantasmas
culpabilizantes que asocia con sus recuerdos de infan-
cia ligados a la dictadura argentina.

Hace unos afios [...] me enteré de que tenia vih [sic]. Lo
primero que vino a mi mente fue mi mama y la confirma-
cién de que la historia podia repetirse. Ella desaparecié
en 1976, yo tenia 10 afios. [...] Es cierto que era nada mds
que una nena. Pero aprendi la culpa.

(Dillon, 2004, p. 57).

Dillon reconoce que el peso de la culpa pende sobre
los pacientes con sida. Sin embargo, no se deja vencer
y hace un esfuerzo permanente por pensar diversas es-
trategias para desarticular este sentimiento.
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La vida anida en cualquier agujero. Pero esa culpa que
aprendi me juega malas pasadas. A veces me veo bus-
cando compulsivamente desaparecer del mundo en una
cama cualquiera y me convenzo de que esa pulsion de
muerte estd unida a la culpa de aprender a vivir sobre los
escombros.

(Dillon, 2004, p. 58)

A diferencia de Cecilia, la narradora se rebela per-
manentemente y con fuerza contra el dedo acusador
que culpabiliza a los enfermos:

Nadie se lo busc6, me enojo en silencio, pero nada puede
borrar esa sensacion de injusticia que dejé su relato. No
es diferente de Marcela, pienso, que asegura que en sus 21
aflos sélo tuvo dos parejas y también se infectd sin pensar
que esa posibilidad podia ser real.

(Dillon, 2004, p. 41).

Hija de una madre desa-
parecida por la dictadura ar-
gentina, Dillon mantiene una
postura de resistencia politica
pues sus cronicas, al igual que
las de Pedro Lemebel (2013),
establecen una clara relacion
entre el sida y la dictadura
(Ostrov, 2011; Poe, 2016).

Finalmente cabe sefialar
que, en Un afio sin amor, Pa-
blo carece de sentimiento de
culpa a pesar de que lleva un
estilo de vida bastante alejado
de la moral burguesa hetero-
sexual. En este sentido podria decirse que las narrativas
del sida escritas por mujeres hacen retornar de nuevo el
problema de la culpa. De esta forma, las escritoras dan
voz a una buena parte de personas infectadas, quienes,
ademads de soportar la enfermedad, deben lidiar dia a
dia con un sentimiento de culpa impuesto por la socie-
dad, pero que las acecha desde su propia interioridad.
Sin embargo, estd claro que estos dos textos de autoria
femenina no se posicionan de la misma manera ante
este problema: Cecilia se deja consumir por la culpa
mientras que la narradora de Vivir con virus utiliza la
escritura para denunciarla.
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B VIVIENDO CONEL VIH

En Un aiio sin amor. Diario del sida y Vivir con vi-
rus, los narradores son escritores que hacen un relato
pormenorizado de su vida cotidiana ligada a la enfer-
medad, de tal modo que la problemadtica de la escritura
ocupa un lugar central. En Un afio sin amor. Diario del
sida, en la primera entrada del diario fechada el 17 de
febrero, Pablo escribe: «Tengo que escribir. Hace tiem-
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po que nadie me llama, hace tiempo que no escribo y
cuando me siento a escribir siempre interrumpe algin
inoportuno» (Pérez, 1998, p. 19). En el prélogo de la
novela, el artista y socidlogo Roberto Jacoby comen-
ta: «Como en Las mil y una noches, producir texto es
producir vida, o sobrevida, son una misma operacion.
El diario funciona como proérroga» (Pérez, 1998, p. 11).

En el caso de Dillon, la escritura inscribe la vida
cotidiana al describir detalladamente los rituales, los
pensamientos, la dieta, los medicamentos, las terapias
alternativas, los encuentros con los profesionales de la
salud. De este modo, los mds minimos gestos vitales
irrumpen en el espacio de escritura como una forma
de resistencia.

Otro rasgo en comun de estos dos textos es que sus
narradores insisten en la necesidad de cuidarse a si
mismos (objetivo no siempre logrado), de tal modo que
el cuerpo se transforma en un libro cuyos signos hay
que interpretar constantemente.

Vivir con vih [sic] me exige un constante
viaje interior que no es solo por el alma.
Pero que igual me obliga a la conciencia.
Un viaje que tengo que hacer sola porque
ni siquiera mi médico puede ayudarme si
yo no distingo cudles de esas molestias
cotidianas pueden ser sintomas de algo
mds. Esta evaluacién es un trabajo que
nadie puede hacer por mi. Me deja sola
analizando cada secrecion, cada secreto
mensaje de mi cuerpo.

(Dillon, 2004, p. 52)

EDULP

Si en un principio Pablo y
Marta se niegan a tomar el firma-
co AZT (debido a las opiniones
encontradas sobre sus beneficios)
cuando aparece el cdctel, ambos
deciden someterse a la dindmica
que este les impone. La narradora
describe el proceso de aceptacién
como una renuncia: «Era some-
terse a un rito diario que me recordaba permanente-
mente que habia renunciado, que me estaba sometien-
do a las agresiones de la medicina que solo entiende
el cuerpo como un campo de batalla» (Dillon, 2004,
p- 89).

La vida de Pablo y de Marta pasa a regirse por el
horario de las tomas de la medicacién.

Creo que tomar AZT y DDI hace que el sida esté presente
en todo momento, que no pueda olvidarme de mi enfer-
medad, me siento feo y enfermo, encerrado en mi mismo,
siempre con la idea de que voy a morir pronto.

(Pérez, 1998, p. 118)
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«A MAYOR ADECUACION
DEL ESTILO DE VIDA A LOS
CANONES DE LA SOCIEDAD

PATRIARCAL, MAYOR ES
EL SENTIMIENTO DE CULPA>»

Marta
Dillon

El libro Vivir con virus. Relatos de la vida cotidia-
na (2004) de Marta Dillon (en laimagen) recoge las
crénicas aparecidas en el suplemento «No» del
diario Pdgina/12. Aunque los textos estan escritos
en primera persona, también dan voz a otras per-
sonas infectadas que se comunicaron por medios
diversos con la autora para contarle sus historias.

La versién cinematografica homo-
nima de Un aiio sin amor (Berneri y
Burman, 2005) filma en primer plano la
caida de una pastilla de DDI en un
vaso con agua y somete al espec-
tador a la observacion del lento
proceso de disolucién del me-
dicamento hasta fundirse con el
liquido. Esta escena logra captar,
en una sintesis magistral, la sen-
sacion de ahogo que siente Pablo
ante la medicalizacion extrema de
su vida.

La vida cotidiana del portador
del VIH se complica de tal modo que «los médicos
recomiendan llevar un diario de medicacién para no
perder tomas porque la continuidad es fundamental
para el éxito de los tratamientos combinados. Un tra-
tamiento irregular puede ser un tratamiento nulo» (Di-
llon, 2004, p. 56). La narradora se siente sobrepasada
por la dindmica que imponen los medicamentos sobre
su vida cotidiana y sus horas de reposo.

A pesar de que Dillon, en su trabajo como periodista,
tiene cierta libertad en los horarios, sus crénicas mues-
tran una preocupacion constante por aquellas personas
que tienen un horario laboral que no les permite some-
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La promesante (2001), de Rosario Agui-
lar, narra la historia de Cecilia, una joven
de veintidés anos portadora del VIH. A
pesar de que manifiesta los primeros
sintomas en 1999, época en que ya se
habia avanzado bastante en las tritera-
pias, la protagonista vive su enfermedad
como una muerte simbélica que la obli-
gara a apartarse del mundo. En laimagen,
la escritora nicaragliense Rosario Aguilar.

Soserio AGUILAN

La promesante

Indigo/ Cété-femmes

«A PESAR DE QUE CECILIA
['LA PROMESANTE’] HA SIDO
CONTRATADA PARA DAR CHARLAS
DE APOYO A OTROS ENFERMOS DE
SIDA, NO MANEJA INFORMACION
BASICA SOBRE LAS FORMAS
REALES DE CONTAGIO DEL VIRUS»
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terse a esta tiranfa de horarios de los medicamentos. En
este sentido, Vivir con virus es el texto mds comprome-
tido con la colectividad seropositiva de los tres que he
elegido para este ensayo. Ademas, el formato de crénica
permite a la narradora hacer una denuncia permanente
de la situacion precaria de los pacientes con sida en su
pais, en una época en la cual ya existian medicamentos
que podrian haber mejorado ostensiblemente sus vidas.
Desde sus crénicas, Dillon presta su voz a quienes no
tienen posibilidades de expresar su sufrimiento.

B EL SEXO, EL AMOR'Y LA ASCESIS

Quizés sea la forma de buscar el amor el aspecto en el
que mds difieren los tres textos. En Un afio sin amor, la
ausencia y por consiguiente la busqueda del amor pro-
grama la lectura desde el titulo. Sin embargo, la exis-
tencia del diario depende de que el amor falte: «Por un
momento pensé que habia llegado el amor que tanto
esperaba y hasta temf{ por este diario. ;Podria mostrar-
le toda esta desnudez a alguien a quien amo? ;Podria
seguir escribiendo todo esto estando enamorado?» (Pé-
rez, 1998, p. 49). Pablo es un escritor gay que se gana la
vida dando clases de francés y haciendo traducciones.
Lleva sobre sus espaldas la muerte a causa del sida de
Hervé, su companero sentimental cuando estudiaba en
Francia. Giordano (2005) ha visto en la eleccién de
este nombre un homenaje al escritor francés, muerto a
causa del sida, Hervé Guibert.

Pablo busca desesperadamente enamorarse, por lo
que su vida pende del hilo del teléfono, a pesar de que
su cuerpo se siente desfallecer acosado por la tos, los
hongos y el cansancio. Ademads del diario, el protago-
nista escribe avisos en la prensa para procurar encuen-
tros amorosos y sexuales con otros hombres. Un ele-
mento central de esta novela es que vuelve a poner en
escena la sexualidad, que habia pasado a un segundo
plano en las narrativas del sida anteriores al céctel. Le-
jos de cualquier concepto restrictivo del sexo, la novela
hace de la sexualidad sadomasoquista gay el lugar de
encuentro de personas que, paraddjicamente, se cuidan
entre si. Sin tapujos y con un lenguaje descarnado y
preciso, el narrador describe el delicado equilibrio es-
condido en estas pricticas que se juegan en la frontera
del dolor/placer.

Para Pablo el placer sexual y el amor aparecen fuer-
temente ligados, de tal modo que se obstina en buscar el
amor en encuentros casuales con extrafios. Sin embargo,
en esta busqueda y en la exploracién de su sexualidad,
el sida es un impedimento real, anclado en su cuerpo.

Yo tengo ganas de vivir una historia de amor con él, aun-
que sea por quince dias, pero ahora no sé que hacer, si de-
cirle que no deberiamos coger o explicarle que puede ser
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contagioso pero no necesariamente, o no sé qué. Lo que
si tengo decidido es que de alguna forma le voy a explicar
lo que me pasa: «Quiero vivir una historia de amor con
vos, me volvés loco, pero surgié un problema: no puedo
coger con vos porque tengo una micosis, es una lastima,
espero que tengamos otra oportunidad de vernos, por el
momento debo encarar un mes de abstinencia.»

(Pérez, 1998, pp. 30-31)

A lo largo de la novela, Pablo encuentra nuevos
amantes con los cuales practica una sexualidad que
atenta contra la norma. Ademds del sexo sadomaso-
quista gay, participa en sesiones de sexo grupal y visita
los bafios y cines porno de Buenos Aires. A pesar del
cansancio y los sintomas de su enfermedad, Pablo en-
cuentra en estos sitios multiples companeros sexuales.
De algunos se enamora, de otros no.

Para la narradora de Vivir con virus el problema
es distinto y podria resumirse en el temor a que sus
compaiieros sentimentales la rechacen por miedo al
contagio:

«EN LAS CRONICAS DE DILLON HAY UN
ESPIRITU DE LUCHA PERMANENTE Y LA
ESCRITURA ES EL ESPACIO PRIVILEGIADO
PARA DENUNCIAR LAS INJUSTICIAS Y
RESISTIR LOS PREJUICIOS»

Hay que decir por ejemplo, tengo vih [sic]. Entonces pa-
sas el dia buscando las palabras, imaginando qué hacer si
te devuelven el cachetazo [...] si se mueren de pdnico, si
te dejan en tu casa después de cenar, con educacion pero
con ganas de salir corriendo hacia el centro de deteccién
mds préximo de enfermedades infecciosas.

(Dillon, 2004, p. 184)

Este temor al contagio, que sufren los posibles com-
paneros sexuales de una persona seropositiva, no se re-
suelve con argumentos racionales dada su modalidad
fantasmatica. Esto hace dificil hablar sobre el tema vy,
mas aun, superarlo.

También habria que destacar una diferencia de Vi-
vir con virus, cuyo lenguaje apunta al erotismo y los
sentimientos, con respecto del estilo abiertamente
sexualizado de Un aiio sin amor. La narradora no se-
para nunca los sentimientos de la experiencia erética:
«Yo me animo a sentir. Me animo a decir “te quiero”.
Me animo a sentir el corazén latiendo en los genita-
les, donde se lo puede acariciar. Lamer, amar» (Dillon,
2004, p. 52).
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Algunas narraciones permiten conocer con detalle la vida cotidiana
de las personas con sida: desde los pensamientos a la medicacién
y los encuentros con los profesionales de la salud. En la imagen su-
perior se ve un lazo rojo, simbolo internacional de la lucha contra
el sida.

«EN ‘UN ANO SIN AMOR. DIARIO DEL SIDA’
Y ‘VIVIR CON VIRUS’ VEMOS RESURGIR
EL TEMA DE LA BUSQUEDA DEL AMOR
Y LAS COMPLICACIONES QUE IMPLICA

UNA SEXUALIDAD CON EL VIH»



A estas dos vias de buscar el amor/erotismo/sexo se
opone una tercera postura: la renuncia. En La prome-
sante, Cecilia, a pesar de su juventud y de que se sien-
te atraida por su médico o por otros pacientes de los
grupos de apoyo en los cuales trabaja, cierra cualquier
posibilidad de encontrar algin dia el amor que, de ma-
nera bastante tradicional, es equiparado con el matri-
monio y la constitucién de una familia heterosexual.
En una visita que hace a Nicaragua le confiesa a su
hermana mayor que ha sentido amor a veces:

Amor contradictorio que no quiero, que no debo sentir y
que se me impone muy a mi pesar. Me resulta muy triste
saber que no puedo ni debo enamorarme de nadie. [...]
iYo jamds expondria a otro ser humano a contagiarse con
el horrible virus!

(Aguilar, 2001, p. 110)

A pesar de que Cecilia ha sido contratada en los Es-
tados Unidos para dar charlas de apoyo a otros enfer-
mos de sida, no maneja informacioén bdsica sobre las
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formas reales de contagio del virus. Es tal el peso de su
culpa que termina su historia recluida en un lugar fan-
tasmal, incomunicada del resto del mundo, sin correo
ni teléfono. Como una promesante sin esperanza dice:

Comprendo que no puedo ni debo enamorarme de nin-
glin otro hombre. Que de ahora en adelante son inalcan-
zables para mi. Sé que no puedo ni debo sofiar. Para mi{
un hombre, desde el aspecto del amor intimo, carnal, no
debe existir.

(Aguilar, 2001, p. 110)

Es evidente que, a diferencia de Un afio sin amor, en
los dos textos de autoria femenina hay una preocupa-
cién por ayudar a los demads, sin embargo, las estrate-
gias para lograrlo son distintas. En las crénicas de Di-
llon hay un espiritu de lucha permanente y la escritura
es el espacio privilegiado para denunciar las injusticias
y resistir los prejuicios. Por el contrario, Cecilia, pre-
sa de la moral catdlica que le genera un sentimiento
de culpa insuperable, como buena martir, se ofrece en
el altar de sacrificio de una empresa farmacéutica. Su
cuerpo servird para probar medicamentos que en un
futuro incierto, quizas, ayudaran a otros. ®
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