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CULPA, VIDA COTIDIANA Y AMOR
NARRATIVAS DEL SIDA EN EL TIEMPO DE LAS TRITERAPIAS

Karen Poe Lang

El propósito de este artículo es analizar la incidencia del tratamiento de las triterapias (combinación 
de tres fármacos antivirales, propuesto en el Congreso Internacional sobre el Sida de Vancouver en 
1996) en tres textos literarios del corpus seropositivo hispanoamericano. Nuestro objetivo es rastrear 
las modificaciones, en relación con las narrativas del sida anteriores, en tres aspectos: el sentimiento 
de culpa, la vida cotidiana y la búsqueda del amor/erotismo. El corpus seleccionado está compuesto 
por la autobiografía Un año sin amor. Diario del sida (1998) del escritor argentino Pablo Pérez, la novela 
La promesante (2001) de la escritora nicaragüense Rosario Aguilar y el libro de crónicas Vivir con virus. 
Relatos de la vida cotidiana (2004) de la periodista argentina Marta Dillon.
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■■ INTRODUCCIÓN

El propósito de este artículo es analizar tres textos litera-
rios escritos en Hispanoamérica con posterioridad al ad-
venimiento de las triterapias, es decir, de la combinación 
de tres fármacos que reducen la presencia del virus de la 
inmunodeficiencia humana (VIH) en la sangre y recom-
ponen las defensas inmunológicas 
de los pacientes. Según Giordano 
(2005) es posible separar dos mo-
mentos en la historia de las na-
rraciones sobre enfermos de sida: 
antes y después del descubrimien-
to del cóctel de medicamentos 
propuesto en el Congreso Interna-
cional sobre el Sida celebrado en 
1996 en Vancouver (Canadá) y que 
supuso una notable disminución 
en las tasas de mortalidad. Según 
este autor, la diferencia fundamen-
tal se da en la forma de representar 
los alcances del síndrome: en la 
primera etapa como una enferme-
dad mortal, cuyos enfermos están condenados a muerte; 
en la segunda, como un padecimiento crónico, en el cual 
la muerte no implica una fecha precisa.

Este hecho produce ciertos desplazamientos impor-
tantes en el «corpus seropositivo» (Meruane, 2012) que, 
a partir de esa fecha, afronta otros problemas como la 
búsqueda del amor y los contratiempos derivados del 

rechazo que provocan en sus parejas las personas in-
fectadas con el VIH. 

Se han elegido tres textos diversos desde el punto de 
vista genérico: una autobiografía en forma de diario, un 
libro de crónicas y una novela. Un año sin amor. Diario 
del sida de Pablo Pérez (1998) abre temporalmente este 
recorrido desde el género autobiográfico o autoficcional 

para poner en palabras las trans-
formaciones ocurridas en la vida 
de Pablo, el narrador, debidas al 
uso de los nuevos tratamientos y a 
la perspectiva de seguir viviendo 
cuando ya había aceptado la idea 
de la muerte próxima. Según Vag- 
gione (2014, p. 119): «Este texto 
puede considerarse –y ha sido leí-
do así por la crítica– como texto 
bisagra que marca el pasaje entre 
el sida considerado como enfer-
medad mortal y el sida concebido 
como enfermedad crónica.»

El libro Vivir con virus. Rela­
tos de la vida cotidiana de Marta 

Dillon (2004), publicado en Argentina unos años más 
tarde, recoge las crónicas aparecidas entre 1995 y 2003 
en el suplemento «No» del diario Página/12. Aunque 
los textos están escritos en primera persona del singu-
lar, también dan voz a otras personas infectadas que 
se comunicaron con Dillon por medios diversos para 
contarle sus historias. 

«A PARTIR DE LAS 

TRITERAPIAS, EL “CORPUS 

SEROPOSITIVO” AFRONTA 

PROBLEMAS COMO LA 

BÚSQUEDA DEL AMOR Y LOS 

CONTRATIEMPOS DERIVADOS 

DEL RECHAZO QUE 

PROVOCAN EN SUS PAREJAS 

LAS PERSONAS CON EL VIH»
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El tercer texto seleccionado es la novela La prome­
sante de la escritora Rosario Aguilar (2001). En este 
se narra la historia de Cecilia, una joven de veintidós 
años quien, tras el suicidio de su padre, abandona la 
isla de Ometepe en Nicaragua para instalarse en Nue-
va York con su madre. En la gran ciudad, tras hacerse 
unos exámenes, resulta portadora del VIH. Esta novela 
obtuvo el Premio Gabriela Mistral en 2001, otorgado 
por la asociación Côté-femmes, en colaboración con 
el grupo Mujer y Sociedad y la Feria Internacional del 
Libro de Bogotá.

La promesante difiere de los otros dos textos en al-
gunos aspectos fundamentales. Uno de ellos es que, a 
diferencia del narrador en primera persona de Un año 
sin amor y de Vivir con virus, el relato se desarrolla 
principalmente desde la perspectiva de un narrador 
omnisciente. En este sentido, el formato diario o cróni-
ca semanal de las dos obras antes mencionadas es sus-
tituido por una narración que no recoge los detalles del 
paso del tiempo en la vida cotidiana de la protagonista. 
Además, la postura ideológica ante la enfermedad es 
distinta, ya que Cecilia vive su contagio como si fuera 
el fin del mundo. A pesar de que los primeros síntomas 
se manifiestan en la noche del 31 de diciembre de 1999, 
época en que ya se había avanzado bastante en los re-
sultados de las triterapias, Cecilia vive su enfermedad 
como una muerte simbólica que la obligará a apartarse 
del mundo y abandonar la idea de formar una pareja o 
de ser madre algún día. De ahí el título La promesante.1 

Si en los dos textos argentinos vemos resurgir el 
tema de la búsqueda del amor y las complicaciones 
que implica una sexualidad con el VIH, no hay futuro 
para la muchacha en el texto de Aguilar (2001, p. 127): 
«Lo único que deseaba en ese momento era vivir como 
una monja, una novicia. Un cuarto con cuatro paredes 
peladas, rústicas, encaladas. Una cama, una silla, una 
mesa.» Estas palabras pronunciadas casi al final de la 
novela indican el sentimiento de culpa, del cual Cecilia 
no logra deshacerse quizás por su adhesión acrítica a la 
religión católica. 

■■ EL RETORNO DE LA CULPA

El análisis de los textos indica un hecho importante: a 
mayor adecuación del estilo de vida a los cánones de la 
sociedad patriarcal, mayor es el sentimiento de culpa. 

Cecilia, quien ha sido infectada con el VIH en su 
primera y única relación heterosexual, vive atenazada 
por una inmensa culpa que la hará, al final de la novela, 
sacrificar su vida en aras de la ciencia. La muchacha 

1 � El DRAE define promesante como «persona que cumple una promesa 
piadosa, generalmente en procesión». Término de uso en Argentina, Chile, 
Bolivia y Nicaragua. 

Es posible separar dos momentos en la historia de las narraciones 
sobre enfermos de sida: antes y después del descubrimiento del 
cóctel de medicamentos propuesto en el Congreso Internacional 
sobre el Sida celebrado en 1996 en Vancouver (Canadá) y que supu-
so una notable disminución en las tasas de mortalidad. Arriba, ima-
gen One world, one hope (“Un mundo, una esperanza”) del artista 
Joe Average, utilizada en el Congreso Internacional sobre el Sida de 
Vancouver. Imagen reproducida con el permiso del artista.

«EN ‘UN AÑO SIN AMOR. DIARIO DEL SIDA’ 

Y ‘VIVIR CON VIRUS’ LOS NARRADORES 

SON ESCRITORES QUE HACEN UN RELATO 

PORMENORIZADO DE SU VIDA COTIDIANA 

LIGADA A LA ENFERMEDAD»
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ofrece su cuerpo y su futuro a una compañía farma-
céutica que hará experimentos con nuevas drogas para 
intentar encontrar una vacuna que, en su caso, ya no 
podrá salvarla. 

Por su parte, en las crónicas de Marta Dillon, quien 
además de haber tomado drogas ilegales, ha tenido 
múltiples compañeros sexuales, el sentimiento de cul-
pa es algo contra lo que hay que luchar. La narradora 
hace un esfuerzo permanente por alejar los fantasmas 
culpabilizantes que asocia con sus recuerdos de infan-
cia ligados a la dictadura argentina. 

Hace unos años […] me enteré de que tenía vih [sic]. Lo 
primero que vino a mi mente fue mi mamá y la confirma-
ción de que la historia podía repetirse. Ella desapareció 
en 1976, yo tenía 10 años. […] Es cierto que era nada más 
que una nena. Pero aprendí la culpa. 

(Dillon, 2004, p. 57).

Dillon reconoce que el peso de la culpa pende sobre 
los pacientes con sida. Sin embargo, no se deja vencer 
y hace un esfuerzo permanente por pensar diversas es-
trategias para desarticular este sentimiento. 

La vida anida en cualquier agujero. Pero esa culpa que 
aprendí me juega malas pasadas. A veces me veo bus-
cando compulsivamente desaparecer del mundo en una 
cama cualquiera y me convenzo de que esa pulsión de 
muerte está unida a la culpa de aprender a vivir sobre los 
escombros.

 (Dillon, 2004, p. 58)

A diferencia de Cecilia, la narradora se rebela per-
manentemente y con fuerza contra el dedo acusador 
que culpabiliza a los enfermos: 

Nadie se lo buscó, me enojo en silencio, pero nada puede 
borrar esa sensación de injusticia que dejó su relato. No 
es diferente de Marcela, pienso, que asegura que en sus 21 
años sólo tuvo dos parejas y también se infectó sin pensar 
que esa posibilidad podía ser real.

 (Dillon, 2004, p. 41).

Hija de una madre desa-
parecida por la dictadura ar-
gentina, Dillon mantiene una 
postura de resistencia política 
pues sus crónicas, al igual que 
las de Pedro Lemebel (2013), 
establecen una clara relación 
entre el sida y la dictadura 
(Ostrov, 2011; Poe, 2016). 

Finalmente cabe señalar 
que, en Un año sin amor, Pa-
blo carece de sentimiento de 
culpa a pesar de que lleva un 
estilo de vida bastante alejado 
de la moral burguesa hetero-

sexual. En este sentido podría decirse que las narrativas 
del sida escritas por mujeres hacen retornar de nuevo el 
problema de la culpa. De esta forma, las escritoras dan 
voz a una buena parte de personas infectadas, quienes, 
además de soportar la enfermedad, deben lidiar día a 
día con un sentimiento de culpa impuesto por la socie-
dad, pero que las acecha desde su propia interioridad. 
Sin embargo, está claro que estos dos textos de autoría 
femenina no se posicionan de la misma manera ante 
este problema: Cecilia se deja consumir por la culpa 
mientras que la narradora de Vivir con virus utiliza la 
escritura para denunciarla.

■■ VIVIENDO CON EL VIH

En Un año sin amor. Diario del sida y Vivir con vi­
rus, los narradores son escritores que hacen un relato 
pormenorizado de su vida cotidiana ligada a la enfer-
medad, de tal modo que la problemática de la escritura 
ocupa un lugar central. En Un año sin amor. Diario del 
sida, en la primera entrada del diario fechada el 17 de 
febrero, Pablo escribe: «Tengo que escribir. Hace tiem-

Un elemento central de Un año sin amor. Diario del sida (1998) del 
escritor argentino Pablo Pérez es que vuelve a poner en escena la 
sexualidad, que había pasado a un segundo plano en las narrativas 
del sida anteriores a la combinación de medicamentos. En la ima-
gen, cartel de la película Un año sin amor dirigida por Anahí Berneri 
en 2005 a partir de una adaptación del libro.
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po que nadie me llama, hace tiempo que no escribo y 
cuando me siento a escribir siempre interrumpe algún 
inoportuno» (Pérez, 1998, p. 19). En el prólogo de la 
novela, el artista y sociólogo Roberto Jacoby comen-
ta: «Como en Las mil y una noches, producir texto es 
producir vida, o sobrevida, son una misma operación. 
El diario funciona como prórroga» (Pérez, 1998, p. 11). 

En el caso de Dillon, la escritura inscribe la vida 
cotidiana al describir detalladamente los rituales, los 
pensamientos, la dieta, los medicamentos, las terapias 
alternativas, los encuentros con los profesionales de la 
salud. De este modo, los más mínimos gestos vitales 
irrumpen en el espacio de escritura como una forma 
de resistencia.  

Otro rasgo en común de estos dos textos es que sus 
narradores insisten en la necesidad de cuidarse a sí 
mismos (objetivo no siempre logrado), de tal modo que 
el cuerpo se transforma en un libro cuyos signos hay 
que interpretar constantemente.

Vivir con vih [sic] me exige un constante 
viaje interior que no es solo por el alma. 
Pero que igual me obliga a la conciencia. 
Un viaje que tengo que hacer sola porque 
ni siquiera mi médico puede ayudarme si 
yo no distingo cuáles de esas molestias 
cotidianas pueden ser síntomas de algo 
más. Esta evaluación es un trabajo que 
nadie puede hacer por mí. Me deja sola 
analizando cada secreción, cada secreto 
mensaje de mi cuerpo. 

(Dillon, 2004, p. 52)

Si en un principio Pablo y 
Marta se niegan a tomar el fárma-
co AZT (debido a las opiniones 
encontradas sobre sus beneficios) 
cuando aparece el cóctel, ambos 
deciden someterse a la dinámica 
que este les impone. La narradora 
describe el proceso de aceptación 
como una renuncia: «Era some-
terse a un rito diario que me recordaba permanente-
mente que había renunciado, que me estaba sometien-
do a las agresiones de la medicina que solo entiende 
el cuerpo como un campo de batalla» (Dillon, 2004, 
p. 89).

La vida de Pablo y de Marta pasa a regirse por el 
horario de las tomas de la medicación. 

Creo que tomar AZT y DDI hace que el sida esté presente 
en todo momento, que no pueda olvidarme de mi enfer-
medad, me siento feo y enfermo, encerrado en mí mismo, 
siempre con la idea de que voy a morir pronto. 

(Pérez, 1998, p. 118)

La versión cinematográfica homó-
nima de Un año sin amor (Berneri y 
Burman, 2005) filma en primer plano la 

caída de una pastilla de DDI en un 
vaso con agua y somete al espec-
tador a la observación del lento 
proceso de disolución del me-
dicamento hasta fundirse con el 
líquido. Esta escena logra captar, 
en una síntesis magistral, la sen-
sación de ahogo que siente Pablo 
ante la medicalización extrema de 
su vida.

La vida cotidiana del portador 
del VIH se complica de tal modo que «los médicos 
recomiendan llevar un diario de medicación para no 
perder tomas porque la continuidad es fundamental 
para el éxito de los tratamientos combinados. Un tra-
tamiento irregular puede ser un tratamiento nulo» (Di-
llon, 2004, p. 56). La narradora se siente sobrepasada 
por la dinámica que imponen los medicamentos sobre 
su vida cotidiana y sus horas de reposo. 

A pesar de que Dillon, en su trabajo como periodista, 
tiene cierta libertad en los horarios, sus crónicas mues-
tran una preocupación constante por aquellas personas 
que tienen un horario laboral que no les permite some-

El libro Vivir con virus. Relatos de la vida cotidia-
na (2004) de Marta Dillon (en la imagen) recoge las 
crónicas aparecidas en el suplemento «No» del 
diario Página/12. Aunque los textos están escritos 
en primera persona, también dan voz a otras per-
sonas infectadas que se comunicaron por medios 
diversos con la autora para contarle sus historias. 
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«A MAYOR ADECUACIÓN 

DEL ESTILO DE VIDA A LOS 

CÁNONES DE LA SOCIEDAD 

PATRIARCAL, MAYOR ES 

EL SENTIMIENTO DE CULPA»
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terse a esta tiranía de horarios de los medicamentos. En 
este sentido, Vivir con virus es el texto más comprome-
tido con la colectividad seropositiva de los tres que he 
elegido para este ensayo. Además, el formato de crónica 
permite a la narradora hacer una denuncia permanente 
de la situación precaria de los pacientes con sida en su 
país, en una época en la cual ya existían medicamentos 
que podrían haber mejorado ostensiblemente sus vidas. 
Desde sus crónicas, Dillon presta su voz a quienes no 
tienen posibilidades de expresar su sufrimiento. 

■■ EL SEXO, EL AMOR Y LA ASCESIS

Quizás sea la forma de buscar el amor el aspecto en el 
que más difieren los tres textos. En Un año sin amor, la 
ausencia y por consiguiente la búsqueda del amor pro-
grama la lectura desde el título. Sin embargo, la exis-
tencia del diario depende de que el amor falte: «Por un 
momento pensé que había llegado el amor que tanto 
esperaba y hasta temí por este diario. ¿Podría mostrar-
le toda esta desnudez a alguien a quien amo? ¿Podría 
seguir escribiendo todo esto estando enamorado?» (Pé-
rez, 1998, p. 49). Pablo es un escritor gay que se gana la 
vida dando clases de francés y haciendo traducciones. 
Lleva sobre sus espaldas la muerte a causa del sida de 
Hervé, su compañero sentimental cuando estudiaba en 
Francia. Giordano (2005) ha visto en la elección de 
este nombre un homenaje al escritor francés, muerto a 
causa del sida, Hervé Guibert.

Pablo busca desesperadamente enamorarse, por lo 
que su vida pende del hilo del teléfono, a pesar de que 
su cuerpo se siente desfallecer acosado por la tos, los 
hongos y el cansancio. Además del diario, el protago-
nista escribe avisos en la prensa para procurar encuen-
tros amorosos y sexuales con otros hombres. Un ele-
mento central de esta novela es que vuelve a poner en 
escena la sexualidad, que había pasado a un segundo 
plano en las narrativas del sida anteriores al cóctel. Le-
jos de cualquier concepto restrictivo del sexo, la novela 
hace de la sexualidad sadomasoquista gay el lugar de 
encuentro de personas que, paradójicamente, se cuidan 
entre sí. Sin tapujos y con un lenguaje descarnado y 
preciso, el narrador describe el delicado equilibrio es-
condido en estas prácticas que se juegan en la frontera 
del dolor/placer. 

Para Pablo el placer sexual y el amor aparecen fuer-
temente ligados, de tal modo que se obstina en buscar el 
amor en encuentros casuales con extraños. Sin embargo, 
en esta búsqueda y en la exploración de su sexualidad, 
el sida es un impedimento real, anclado en su cuerpo.

Yo tengo ganas de vivir una historia de amor con él, aun-
que sea por quince días, pero ahora no sé que hacer, si de-
cirle que no deberíamos coger o explicarle que puede ser 

La promesante (2001), de Rosario Agui-
lar, narra la historia de Cecilia, una joven 
de veintidós años portadora del VIH. A 
pesar de que manifiesta los primeros 
síntomas en 1999, época en que ya se 
había avanzado bastante en las tritera-
pias, la protagonista vive su enfermedad 
como una muerte simbólica que la obli-
gará a apartarse del mundo. En la imagen, 
la escritora nicaragüense Rosario Aguilar.
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contagioso pero no necesariamente, o no sé qué. Lo que 
sí tengo decidido es que de alguna forma le voy a explicar 
lo que me pasa: «Quiero vivir una historia de amor con 
vos, me volvés loco, pero surgió un problema: no puedo 
coger con vos porque tengo una micosis, es una lástima, 
espero que tengamos otra oportunidad de vernos, por el 
momento debo encarar un mes de abstinencia.» 

(Pérez, 1998, pp. 30-31)

A lo largo de la novela, Pablo encuentra nuevos 
amantes con los cuales practica una sexualidad que 
atenta contra la norma. Además del sexo sadomaso-
quista gay, participa en sesiones de sexo grupal y visita 
los baños y cines porno de Buenos Aires. A pesar del 
cansancio y los síntomas de su enfermedad, Pablo en-
cuentra en estos sitios múltiples compañeros sexuales. 
De algunos se enamora, de otros no.

Para la narradora de Vivir con virus el problema 
es distinto y podría resumirse en el temor a que sus 
compañeros sentimentales la rechacen por miedo al 
contagio: 

Hay que decir por ejemplo, tengo vih [sic]. Entonces pa-
sás el día buscando las palabras, imaginando qué hacer si 
te devuelven el cachetazo […] si se mueren de pánico, si 
te dejan en tu casa después de cenar, con educación pero 
con ganas de salir corriendo hacia el centro de detección 
más próximo de enfermedades infecciosas. 

(Dillon, 2004, p. 184) 

Este temor al contagio, que sufren los posibles com-
pañeros sexuales de una persona seropositiva, no se re-
suelve con argumentos racionales dada su modalidad 
fantasmática. Esto hace difícil hablar sobre el tema y, 
más aún, superarlo.

También habría que destacar una diferencia de Vi­
vir con virus, cuyo lenguaje apunta al erotismo y los 
sentimientos, con respecto del estilo abiertamente 
sexualizado de Un año sin amor. La narradora no se-
para nunca los sentimientos de la experiencia erótica: 
«Yo me animo a sentir. Me animo a decir “te quiero”. 
Me animo a sentir el corazón latiendo en los genita-
les, donde se lo puede acariciar. Lamer, amar» (Dillon, 
2004, p. 52).

Algunas narraciones permiten conocer con detalle la vida cotidiana 
de las personas con sida: desde los pensamientos a la medicación 
y los encuentros con los profesionales de la salud. En la imagen su-
perior se ve un lazo rojo, símbolo internacional de la lucha contra 
el sida. 

«EN ‘UN AÑO SIN AMOR. DIARIO DEL SIDA’ 

Y ‘VIVIR CON VIRUS’ VEMOS RESURGIR 

EL TEMA DE LA BÚSQUEDA DEL AMOR 

Y LAS COMPLICACIONES QUE IMPLICA 

UNA SEXUALIDAD CON EL VIH»

«EN LAS CRÓNICAS DE DILLON HAY UN 

ESPÍRITU DE LUCHA PERMANENTE Y LA 

ESCRITURA ES EL ESPACIO PRIVILEGIADO 

PARA DENUNCIAR LAS INJUSTICIAS Y 

RESISTIR LOS PREJUICIOS»

Lu
cí

a 
Sa

pi
ña



	Núm. 96	 MÈTODE	 77

MONOGRÁFICO
Narrar la salud

A estas dos vías de buscar el amor/erotismo/sexo se 
opone una tercera postura: la renuncia. En La prome­
sante, Cecilia, a pesar de su juventud y de que se sien-
te atraída por su médico o por otros pacientes de los 
grupos de apoyo en los cuales trabaja, cierra cualquier 
posibilidad de encontrar algún día el amor que, de ma-
nera bastante tradicional, es equiparado con el matri-
monio y la constitución de una familia heterosexual. 
En una visita que hace a Nicaragua le confiesa a su 
hermana mayor que ha sentido amor a veces: 

Amor contradictorio que no quiero, que no debo sentir y 
que se me impone muy a mi pesar. Me resulta muy triste 
saber que no puedo ni debo enamorarme de nadie. […] 
¡Yo jamás expondría a otro ser humano a contagiarse con 
el horrible virus! 

(Aguilar, 2001, p. 110)

A pesar de que Cecilia ha sido contratada en los Es-
tados Unidos para dar charlas de apoyo a otros enfer-
mos de sida, no maneja información básica sobre las 

formas reales de contagio del virus. Es tal el peso de su 
culpa que termina su historia recluida en un lugar fan-
tasmal, incomunicada del resto del mundo, sin correo 
ni teléfono. Como una promesante sin esperanza dice: 

Comprendo que no puedo ni debo enamorarme de nin-
gún otro hombre. Que de ahora en adelante son inalcan-
zables para mí. Sé que no puedo ni debo soñar. Para mí 
un hombre, desde el aspecto del amor íntimo, carnal, no 
debe existir. 

(Aguilar, 2001, p. 110)

Es evidente que, a diferencia de Un año sin amor, en 
los dos textos de autoría femenina hay una preocupa-
ción por ayudar a los demás, sin embargo, las estrate-
gias para lograrlo son distintas. En las crónicas de Di-
llon hay un espíritu de lucha permanente y la escritura 
es el espacio privilegiado para denunciar las injusticias 
y resistir los prejuicios. Por el contrario, Cecilia, pre-
sa de la moral católica que le genera un sentimiento 
de culpa insuperable, como buena mártir, se ofrece en 
el altar de sacrificio de una empresa farmacéutica. Su 
cuerpo servirá para probar medicamentos que en un 
futuro incierto, quizás, ayudarán a otros. 
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