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LA MUERTE EN LA LITERATURA
DIFERENTES APROXIMACIONES: DE LA SIMPLICIDAD A LA OSCURIDAD

John Skelton

Este artículo examina brevemente varias formas de abordar el concepto de muerte que han utilizado los 
escritores, desde las expresiones de dolor personal hasta las formas que tiene cada cultura de representar 
la actitud ante la muerte. Los escritores descritos en este estudio pertenecen en su mayoría (aunque no 
todos) a la literatura en español o en inglés; se analiza en particular a Seamus Heaney, Thomas Hardy, Mi-
guel de Cervantes y Federico García Lorca. Se defiende aquí que no todos los escritos sobre la muerte se 
centran en esta como fuente de duelo personal, aunque gran parte de ellos lo haga. Se considera también 
por qué algunos textos sobre la muerte son transparentes, y en cierto modo claramente simples, mientras 
que otros no lo son tanto, y pueden incluso parecer oscuros. 
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Hace algunos años escribí un capítulo para The study 
of dying: From autonomy to transformation (“Estudio 
sobre la muerte: De la autonomía a la transformación”) 
(Skelton, 2009), un libro que reunía a expertos en me-
dicina, cuidados paliativos, filosofía y arte. «El objeti-
vo del presente volumen –decía el editor– es retarnos a 
parar y volver a pensar, y a reexaminar nuestro destino 
común con mayor cuidado, de manera más consciente, 
incluso con más esperanza» (Ke-
llehear, 2009, p. 13).

Sin duda, una de las ideas prin-
cipales que yo quería transmitir era 
que los grandes escritores hacen 
suyos los temas, y nos permiten 
considerarlos de nuevo. «Morir» en 
la literatura es un asunto complejo, 
y preguntarse cómo tratan el tema 
los escritores puede ser en ocasio-
nes, como sugería, una cuestión pe-
ligrosamente vacía, un poco como 
preguntarse: «¿sobre qué escriben 
los escritores?». Después de todo, las grandes odas de 
John Keats –que he analizado con algo de detalle (Skel-
ton, 2009)– las escribió un hombre consciente de la pro-
bable inminencia de su propia muerte, y se centran en 
un deseo de permanencia frente a la experiencia humana 
de transitoriedad. Pero uno puede leer y amar su oda al 
otoño perfectamente aunque no sepa que el poeta morirá 
pronto y, en este sentido no es, al menos no exclusiva-
mente, una contemplación de la muerte.

Aquel volumen estaba dedicado específicamente al 
proceso de morir y no al concepto de muerte en sí mis-
mo: en este breve estudio recojo algunos de los argu-
mentos expuestos allí y los reformulo centrándolos en 
la muerte. He tratado de examinar, en cierta medida, 
obras literarias en las que se representa la muerte de for-
ma simple; después el Quijote, como ejemplo de que la 
muerte como tema se puede tratar de forma ambigua; 

y finalmente otras en las que la 
muerte se describe hasta el mismo 
límite de la comprensión.

■■ SIMPLICIDAD

Me gustaría comenzar con el poe-
ta ganador del Premio Nobel Sea-
mus Heaney. Heaney escribió una 
serie de sonetos tras la muerte de 
su madre, Margaret. El poema más 
famoso, conocido como «Clearan-
ces» (Heaney, 1987), es este: 

Cuando todos los demás estaban en misa 
yo era todo suyo mientras pelábamos patatas. 
Rompían el silencio, al dejarlas caer una a una 
como las lágrimas de estaño que caen del soldador: 
el frío consuelo asentado entre los dos, las cosas 

[compartidas
reluciendo en un balde de agua limpia 
Y cae otra. Pequeñas salpicaduras agradables 
del trabajo de cada uno nos devolvían la razón.

«EN LA LITERATURA EXISTEN 

GRANDES ESCENAS SOBRE 

LA MUERTE, ASÍ COMO 

ALEGATOS HERMOSOS Y 

CONMOVEDORES SOBRE 

LA MUERTE DE LOS SERES 

QUERIDOS»
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Así, mientras el párroco junto a su lecho 
se dejaba la piel en sus oraciones por los moribundos 
y algunos respondían y otros lloraban 
recordé su cabeza inclinada hacia mí, 
su aliento en el mío, nuestros ágiles cuchillos atareados: 
nunca estaríamos tan cerca como entonces.1

El poema es sencillo, en el sentido de que es bastan-
te transparente: la imagen del muchacho que comparte 
un momento precioso a solas con su madre (Heaney 
era el mayor de nueve hermanos, uno de los cuales mu-
rió joven) es algo que todos podemos entender y, con 
suerte, recordar. 

El arte del poema, la razón por la que es tan maravi-
llosamente desgarrador, está en los pequeños detalles 
del trabajo artesano del autor. Está muy lejos de ser un 
soneto enteramente regular. El esquema de rima del 
sexteto –las últimas seis líneas– se corresponde con el 
del soneto shakespeariano, si contamos bedside (“le-
cho”) y head (“cabeza”) como una rima; pero las rimas 
del octeto, si siquiera existen, no siguen ningún patrón. 
Esto mantiene el poema en el aire, no permite que el 
lector se pare, como ocurre cuando hay rima, sino que 
le invita a continuar. También presenta frecuentes ali-
teraciones, de acuerdo con la tradición anglosajona tan 
admirada por Heaney. Nótese especialmente la hermo-

1 � When all the others were away at Mass / I was all hers as we peeled pota-
toes. / They broke the silence, let fall one by one / Like solder weeping off the 
soldering iron: / Cold comforts set between us, things to share / Gleaming in 
a bucket of clean water. / And again let fall. Little pleasant splashes / From 
each other’s work would bring us to our senses.
So while the parish priest at her bedside / Went hammer and tongs at the 
prayers for the dying / And some were responding and some crying / I re-
membered her head bent towards my head, / Her breath in mine, our fluent 
dipping knives – / Never closer the whole rest of our lives. 
Traducción: Mètode, a partir del original en inglés.

sa recurrencia de /pl/ en «pleasant splashes» (“agrada-
bles salpicaduras”). También observamos el ambiguo 
«never closer» (“nunca tan cerca”) del final, que deja 
abierta la cuestión de si su relación era cercana, y de 
si el poeta lamenta no haber estado más cerca de ella. 
Y, detrás de todo esto, queda la sensación de rebelión 
tranquila, la madre y su hijo que no siguen la conven-
ción de ir a misa. 

Detrás del poema, de hecho, se oculta una respuesta 
que dio Heaney en una entrevista (O’Driscoll, 2008):

Yo veía que la religión era una compensación poderosa 
[para mi madre]. Allí estaba ella, condenada a la biología, 
un régimen sin control de natalidad, nada más que partos 
y pelar patatas... 

Y además, para comprender completamente el al-
cance del trabajo de Heaney, he aquí otro breve ex-
tracto de «Clearances», otra imagen de una actividad 
compartida con su madre: 

El frescor que despedían las sábanas recién recogidas
[del hilo de tender

me hacía pensar que aún estaban húmedas 
pero cuando cogía mis esquinas de la tela 
y tiraba frente a ella, primero siguiendo el dobladillo 
y después en diagonal, y después agitaba y sacudía 
el tejido como una vela en el viento de costado, 
hacía un ruido ondulante y seco.2

Siete líneas, una frase sobre plegar una sábana, que 
acaba con un satisfactorio «thwack» [la onomatopeya 

2 � The cool that came off sheets just off the line / Made me think the damp 
must still be in them / But when I took my corners of the linen / And pulled 
against her, first straight down the hem / And then diagonally, then flapped 
and shook / The fabric like a sail in a cross-wind, / They made a dried-out 
undulating thwack.
Traducción: Mètode, a partir del original en inglés.

El premio Nobel Seamus Heaney escribió el poema «Clearances» en 
recuerdo a su madre fallecida. Arriba, una imagen del poeta. 
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Emma, la primera mujer del escritor Thomas Hardy, falleció en 1912. 
El poeta se embarcó en la composición de una serie de poemas 
sobre su pérdida, el más famoso de los cuales es After a journey. En 
la imagen, tumba de Emma Gifford en Dorset (Inglaterra).
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del golpe final a la sábana]. Y si uno espera encontrar 
un patrón de octeto o sexteto, este final prematuro es 
el doble de satisfactorio. Es, a su manera tranquila, 
perfecto. 

Veamos ahora otro poema sobre la pérdida. Emma, 
la mujer del escritor Thomas Hardy, falleció en 1912. 
Él se embarcó en la composición de una serie de poe-
mas sobre su pérdida, el más famoso de los cuales es 
«After a journey». Lo escribió en Cornualles en 1913, 
en un lugar que había visitado con Emma cuarenta 
años atrás (Hardy, 1994; The Thomas Hardy Society, 
s. f.) y comienza así: 

Heme aquí visitando a un espíritu sin voz;
a qué lugar, oh, a qué lugar me llevará ahora su capricho
arriba hasta el acantilado, abajo hasta que me encuentre

[solo, perdido,
y me asombren las eyaculaciones de unas aguas nunca

[vistas antes.

Dónde irás a continuación no es posible saberlo,  
observándome donde fuere,  
con tu pelo color avellana,  
y ojos grises, y el rubor de rosa que va y viene.3

Aparte de una o dos palabras algo menos comunes, 
la única dificultad del poema es el ritmo, que a menudo 
flaquea imitando al anciano e indeciso Hardy. Se hace 
necesario, por tanto, leerlo en voz alta, de forma que 
continúe sonando a poesía. 

El espíritu de Emma se describe enteramente como 
«real» y, como cualquier profesional de la salud que 

3 � Hereto I come to view a voiceless ghost / Whither oh whither will its whim 
now draw me / Up the cliff, down till I’m lonely, lost / And the unseen waters’ 
ejaculations awe me / Where you will next be there’s no knowing, / Facing 
round about me everywhere, / With your nut-coloured hair, / And gray eyes, 
and rose-flush coming and going
Traducción: Mètode, a partir del original en inglés.

Como cualquier profesional de la salud que se enfrenta a la muerte y la pérdida puede atestiguar, las visiones de los difuntos (visiones vívidas, 
aparentemente reales) por parte de sus allegados son comunes en los meses posteriores a la muerte. 
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se enfrenta a la muerte y la pérdida puede atestiguar, 
las visiones de los difuntos (visiones vívidas, aparente-
mente reales) son comunes en los meses posteriores a 
la muerte. Cabe pensar que lo que Hardy describe aquí 
sea una visión de ese tipo. 

Pongo comillas de duda en la palabra «real» para 
enfatizar la manera en la que el poema de Hardy jue-
ga con nuestro sentido de lo que consideramos real. 
La epistemología de la ciencia se centra en descubrir 
hechos particulares eliminando la incertidumbre que 
los rodea. La epistemología de las humanidades, en 
representar el conocimiento como un ente complejo y 
ambivalente. De hecho, una de las principales razones 

Miguel de Cervantes narra, en el capítulo lxxiv, la enfermedad y muerte de don Quijote. La escena ha sido plasmada en diversas ocasiones a 
través de la pintura. En la imagen: José López Tomás. La muerte de don Quijote, 1926. Óleo sobre lienzo, 300 × 226 cm.

«¿EN QUIÉN PODEMOS FIJARNOS 

SI BUSCAMOS AMBIGÜEDAD EN SU 

APROXIMACIÓN LITERARIA A LA MUERTE? 

EN CERVANTES, POR SUPUESTO»
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por las que los profesionales de la salud deberían leer 
literatura es que les serviría para familiarizarse con 
esta diferencia epistemológica. 

■■ AMBIGÜEDAD

¿En quién podemos fijarnos si buscamos ambigüedad 
en su aproximación literaria a la muerte? En Cervan-
tes, por supuesto. Puede que no exista otro texto en la 
literatura mundial que trate la ambivalencia mejor que 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Cer-
vantes, 1999; 2004). 

La muerte de don Quijote es una de las mejores es-
cenas de la literatura occidental. Así comienza dicho 
capítulo:

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre 
en declinación de sus principios hasta llegar a su último 
fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de 
don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener 
el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él 
menos lo pensaba […].

Sin embargo, pese al «como» del inicio, no se indi-
ca de manera firme ninguna relación causa-efecto. El 
final de don Quijote resulta inesperado, pero no porque 
nada dure para siempre. Convertir un aparente error de 
estilo en un recordatorio subconsciente de lo inestable 
que es el suelo bajo nuestros pies es un truco de Cer-
vantes. ¿Y qué significa que «yendo siempre en decli-
nación», especialmente la vida? ¿En comparación con 
qué, exactamente, la vida tiende de forma más abrupta 
a declinar?

Cervantes se lanza a escribir felizmente (hay quien 
piensa que su estilo es simplemente torpe pero, de ser 
así, eso forma parte intrínseca de la obra), con ese aire 
inocente de no controlar del todo sus palabras: 

[…] porque o ya fuese de la melancolía que le causaba el 
verse vencido o ya por la disposición del cielo, que así lo 
ordenaba, se le arraigó una calentura que le tuvo seis días 
en la cama […]

Por lo tanto, introduce una elección (una de sus am-
bigüedades): no sé, dice, si fue la derrota lo que le en-
tristeció o si fue la voluntad divina. 

Don Quijote duerme, pero:

Despertó al cabo del tiempo dicho y, dando una gran voz, 
dijo: 

—¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha 
hecho! En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las 
abrevian ni impiden los pecados de los hombres. 

Es extrañamente similar en este punto a la muer-
te de Iván Ilich, protagonista de la novela del mismo 
nombre de León Tolstói, que también se despierta des-

pués de una revelación en cierto modo ambigua (Skel-
ton, 2009). Por supuesto, el resto de quienes le rodean 
piensan que es tan solo una nueva forma de locura. 

En el último párrafo, y en su perorata final, Cervantes 
comienza: «Para mí sola nació don Quijote, y yo para 
él: él supo obrar y yo escribir». Así que, llegado este 
punto, el libro sobre don Quijote es real. don Quijote 
el hombre no lo es, y nunca lo fue. Alonso Quijano, el 
hombre que una vez se creyó don Quijote, reconoce que 
estaba equivocado. Pero está muerto, y nunca existió en 
realidad. Sin embargo, en este momento («él supo obrar 
y yo escribir») Cervantes parece ofrecer a don Quijote 
cierta vida fuera del libro. Este es otro uso de la muerte 
para explorar qué es real.

■■ OSCURIDAD

Cervantes ofrece una ilusión de simplicidad. Otros no 
lo hacen. Pero ser «oscuro» no es malo. Vale la pena 
recordar el argumento de Thomas S. Eliot (existen di-
ferentes versiones en los escritos de Eliot, pero esta, 
perteneciente a una carta del 17 de junio de 1930 para 
G. W. S. Curtis, es especialmente clara): 

[…] En cuanto a la oscuridad, me gusta pensar que existe 
un tipo bueno y uno malo: el malo, que solo desconcierta y 
confunde; y el bueno, el de la oscuridad de cualquier flor: 
algo simple que debe ser disfrutado de forma simple, pero 
simplemente incomprensible como cualquier cosa viva. 
[…] Creo que «entender» la poesía consiste en gran me-
dida en darse cuenta de que no es necesario «entender».4

(Eliot y Haffenden, 2014)

Hay literatura que ofrece un enigma y lo resuelve 
(la esencia de una historia de suspense), pero la gran li-
teratura no lo hace. De hecho, a veces la gran literatura 
puede permitirse ser bastante incomprensible, precisa-
mente porque el lector tiene fe en que, si permite que 
se desarrolle la experiencia estética, tarde o temprano 
se le aparecerá un conjunto de significados.  

En este sentido, la relevancia del poeta Federico 
García Lorca es obvia. Sus poemas son vívidos, pero 
planean constantemente en el límite mismo del sentido, 
y se ha reconocido, al menos desde que Pedro Salinas 
así lo defendió (Salinas, 1955), que «el reino poético de 
Lorca […] está bajo el dominio de un único poder que 
nunca se desafía: la Muerte».

4 � As for obscurity, I like to think that there is a good and a bad kind: the 
bad, which merely puzzles or leads astray; the good, that which is the 
obscurity of any flower: something simple and to be simply enjoyed, but 
merely incomprehensible as anything living is incomprehensible. […] 
«Understanding» poetry seems to me largely to consist of coming to see 
that it is not necessary to «understand».
Traducción: Mètode, a partir del original en inglés.
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Lorca habló y escribió mucho acerca del duende, 
esa fuerza indefinible del arte español que va más allá 
de las palabras y para la cual el concepto de inspi­
ración es una traducción pobre y desvaída. En 1930 
habló del duende como de un «poder misterioso que 
todos sienten y que ningún filósofo explica». Y en el 
mismo discurso también dijo que «el duende no llega 
si no ve posibilidad de muerte» (García Lorca, 1974).

La muerte está en el corazón de la poesía, pero su 
fuerza vinculante es el ritmo sutil que la dirige. Cla-
ramente, es lo que rescata a los poemas cuando pare-
cen derrumbarse en el sinsentido, algo que nunca se 
ha ilustrado de forma más simple que en su verso más 
famoso, el que abre Romance sonámbulo (García Lor-
ca, 1989). «Verde que te quiero verde», cuya traducción 
a lengua inglesa («Green how I want you [or love you] 
green») queda sencillamente vacía porque el ritmo no 
resulta interesante. En una lectura de sus poemas dijo: 

Una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dra-
mático y nadie sabe lo que pasa ni aun yo, porque el mis-
terio poético es también misterio para el hombre que lo 
comunica, pero que muchas veces lo ignora.

(García Lorca, 2015, vol. II, p. 84)

Todo el mundo es un espíritu, o un sueño, o va a con-
vertirse en uno. El Romance de la luna, luna (García 
Lorca, 2015) es una muestra de ello. Es la historia de un 
niño gitano que se queda solo en la fragua una noche. 
De alguna forma se siente tentado por la luna, personi-
ficada como mujer y bailarina, y que a la vez representa 
la muerte. El niño le dice a la luna que huya antes de que 
vuelvan los gitanos («Huye luna, luna, luna»), pero la 
luna le explica que cuando los gitanos vuelvan le encon-
trarán «con los ojillos cerrados» (muerto). El poema se 
cierra con un lamento sobre el cuerpo del niño: «Dentro 
de la fragua lloran, / dando gritos, los gitanos. / El aire 
la vela, vela. / El aire la está velando.» La segunda vela 
puede ser la que ilumina o la vela de una embarcación, 
por lo que aporta matices tanto de una luz que parpadea 
como de la idea del niño y la luna navegando por el cielo. 

Por lo tanto, Lorca escribe de la muerte con tal sen-
tido de misterio que la convierte en algo mucho más 
complejo. 

■■ OTRAS APROXIMACIONES CULTURALES

Finalmente, la muerte en la literatura refleja las acti-
tudes hacia esta propias de la cultura de la que surge 
dicha obra narrativa o poética. 

Esto es quizás más evidente en la tradición japonesa, 
hecho que pone de relieve la universalidad de algunos 
de los hilos aquí tratados. Un tema central de la litera-
tura japonesa ha sido la omnipresente frase mono no 

Federico García Lorca escribe de la muerte con tal sentido de mis-
terio que la convierte en algo mucho más complejo. En la imagen 
aparece el poeta retratado en 1930 por Alfonso Sánchez Portela. La 
fotografía es parte de la colección «Alfonso Sánchez Portela» que 
actualmente alberga el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(Madrid, España).

«LORCA ESCRIBE DE LA MUERTE CON TAL 

SENTIDO DE MISTERIO QUE LA CONVIERTE 

EN ALGO MUCHO MÁS COMPLEJO»
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aware, que se traduce generalmente como “el pathos 
de las cosas” en el sentido de melancolía asociada a la 
transitoriedad de dichas cosas. Encuentra su máxima 
expresión en el Romance de Genji, una obra maestra del 
siglo x escrita por Murasaki Shikibu en el cenit del pe-
ríodo Heian (Shikibu, 2003). 

En parte, mono no aware refleja un punto de vista 
budista, como la tradición japonesa de escritura de un 
jisei, o poema de despedida (tal vez de suicidio), cuan-
do la muerte es inminente. Yukio Mishima, el novelista 
japonés que, entre otros temas, buscaba ser el portavoz 
de esta aproximación cultural a la muerte, se suicidó ri-
tualmente en un intento de recordar a Japón lo que él  
percibía como una de sus gloriosas tradiciones. Su poe-
ma de despedida decía: «Arrecia una pequeña tormenta 
nocturna / diciendo “caer es la esencia de la flor” / pre-
cediendo a los que dudan» (Sensitivity to things, n. d.).

Francamente, parece un final desdichado para un 
talento importante. Sin embargo, el jisei demuestra 
tanto la manera en la que se trata la muerte en la lite-
ratura como un evento público –desde poemas escritos 
In memoriam, como por ejemplo la efusión de pena de 
Tennyson ante la muerte de su amigo Arthur Hallam 
(Tennyson, 2017)–, como el deseo de morir bien, el ars 
moriendi (Skelton, 2009). 

■■ CONCLUSIÓN

En la literatura existen grandes escenas sobre la muer-
te, así como alegatos hermosos y conmovedores sobre la 
muerte de los seres queridos, desde el sutil lamento de 
Catulo por la muerte de su hermano (Catulo, s. f.), hasta el 
encantador poema de Samuel Johnson a su amigo, el doc-
tor Levet (Johnson, 1986). En el extremo contrario está la 
indiferencia existencial mostrada por el narrador de El ex­
tranjero, de Albert Camus: «Hoy, mamá ha muerto. O tal 
vez ayer, no sé» (Camus, 2012). Gran parte de la muerte 
en la literatura describe, por lo tanto, nuestras respues-
tas a la muerte de individuos concretos. Pero la muerte 
está hasta tal punto en el corazón de la vida que también 
está en el corazón mismo de la poesía. Entender mejor la 
muerte es en última instancia entender mejor la vida y 
entender la muerte en la literatura es entender cómo las 
obras literarias la muestran y la contextualizan.  
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