MONOGRAFICO

METODE SCIENCE STUDIES JOURNAL (2018). Universitat de Valéncia.

DOI:10.7203/metode.8.10567

Articulo recibido: 26/07/2017, aceptado: 22/10/2017.

LA MUERTE EN LA LITERATURA

DIFERENTES APROXIMACIONES: DE LA SIMPLICIDAD A LA OSCURIDAD

JOHN SKELTON

Este articulo examina brevemente varias formas de abordar el concepto de muerte que han utilizado los

escritores, desde las expresiones de dolor personal hasta las formas que tiene cada cultura de representar

la actitud ante la muerte. Los escritores descritos en este estudio pertenecen en su mayoria (aunque no
todos) a la literatura en espanol o en inglés; se analiza en particular a Seamus Heaney, Thomas Hardy, Mi-
guel de Cervantes y Federico Garcia Lorca. Se defiende aqui que no todos los escritos sobre la muerte se

centran en esta como fuente de duelo personal, aunque gran parte de ellos lo haga. Se considera también

por qué algunos textos sobre la muerte son transparentes, y en cierto modo claramente simples, mientras

que otros no lo son tanto, y pueden incluso parecer oscuros.
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Hace algunos afios escribi un capitulo para The study
of dying: From autonomy to transformation (“Estudio
sobre la muerte: De la autonomia a la transformacién”)
(Skelton, 2009), un libro que reunia a expertos en me-
dicina, cuidados paliativos, filosofia y arte. «El objeti-
vo del presente volumen —decia el editor— es retarnos a
parar y volver a pensar, y a reexaminar nuestro destino
comun con mayor cuidado, de manera mds consciente,

incluso con mds esperanza» (Ke-
llehear, 2009, p. 13).

Sin duda, una de las ideas prin-
cipales que yo queria transmitir era
que los grandes escritores hacen
suyos los temas, y nos permiten
considerarlos de nuevo. «Morir» en
la literatura es un asunto complejo,
y preguntarse como tratan el tema
los escritores puede ser en ocasio-
nes, como sugeria, una cuestion pe-
ligrosamente vacia, un poco como
preguntarse: «;sobre qué escriben

los escritores?». Después de todo, las grandes odas de
John Keats —que he analizado con algo de detalle (Skel-
ton, 2009)— las escribié un hombre consciente de la pro-
bable inminencia de su propia muerte, y se centran en
un deseo de permanencia frente a la experiencia humana

«EN LA LITERATURA EXISTEN
GRANDES ESCENAS SOBRE
LA MUERTE, ASi COMO
ALEGATOS HERMOSOS Y
CONMOVEDORES SOBRE
LA MUERTE DE LOS SERES
QUERIDOS»

de transitoriedad. Pero uno puede leer y amar su oda al

otofio perfectamente aunque no sepa que el poeta morird
pronto y, en este sentido no es, al menos no exclusiva-
mente, una contemplacion de la muerte.

Aquel volumen estaba dedicado especificamente al
proceso de morir y no al concepto de muerte en si mis-
mo: en este breve estudio recojo algunos de los argu-
mentos expuestos alli y los reformulo centrdndolos en
la muerte. He tratado de examinar, en cierta medida,
obras literarias en las que se representa la muerte de for-
ma simple; después el Quijote, como ejemplo de que la
muerte como tema se puede tratar de forma ambigua;

y finalmente otras en las que la
muerte se describe hasta el mismo
Iimite de la comprension.

M SIMPLICIDAD

Me gustaria comenzar con el poe-
ta ganador del Premio Nobel Sea-
mus Heaney. Heaney escribié una
serie de sonetos tras la muerte de
su madre, Margaret. El poema mas
famoso, conocido como «Clearan-
ces» (Heaney, 1987), es este:

Cuando todos los demds estaban en misa

yo era todo suyo mientras peldbamos patatas.
Rompian el silencio, al dejarlas caer una a una
como las ldgrimas de estafio que caen del soldador:
el frio consuelo asentado entre los dos, las cosas

[compartidas

reluciendo en un balde de agua limpia
Y cae otra. Pequefias salpicaduras agradables

del trabajo de cada uno nos devolvian la razén.
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El premio Nobel Seamus Heaney escribi6 el poema «Clearances» en
recuerdo a su madre fallecida. Arriba, una imagen del poeta.

Asi, mientras el parroco junto a su lecho

se dejaba la piel en sus oraciones por los moribundos

y algunos respondian y otros lloraban

recordé su cabeza inclinada hacia mi,

su aliento en el mio, nuestros dgiles cuchillos atareados:
nunca estarfamos tan cerca como entonces.'

El poema es sencillo, en el sentido de que es bastan-
te transparente: la imagen del muchacho que comparte
un momento precioso a solas con su madre (Heaney
era el mayor de nueve hermanos, uno de los cuales mu-
rié joven) es algo que todos podemos entender y, con
suerte, recordar.

El arte del poema, la razén por la que es tan maravi-
llosamente desgarrador, estd en los pequefios detalles
del trabajo artesano del autor. Estd muy lejos de ser un
soneto enteramente regular. El esquema de rima del
sexteto —las dltimas seis lineas— se corresponde con el
del soneto shakespeariano, si contamos bedside (“le-
cho”) y head (“‘cabeza”) como una rima; pero las rimas
del octeto, si siquiera existen, no siguen ningtn patrén.
Esto mantiene el poema en el aire, no permite que el
lector se pare, como ocurre cuando hay rima, sino que
le invita a continuar. También presenta frecuentes ali-
teraciones, de acuerdo con la tradicién anglosajona tan
admirada por Heaney. Nétese especialmente la hermo-

' When all the others were away at Mass/I was all hers as we peeled pota-

toes./ They broke the silence, let fall one by one/Like solder weeping off the
soldering iron:/Cold comforts set between us, things to share/Gleaming in
a bucket of clean water./ And again let fall. Little pleasant splashes/From
each other’s work would bring us to our senses.
So while the parish priest at her bedside/Went hammer and tongs at the
prayers for the dying/And some were responding and some crying/I re-
membered her head bent towards my head,/Her breath in mine, our fluent
dipping knives —/Never closer the whole rest of our lives.

Traduccién: METODE, a partir del original en inglés.
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sa recurrencia de /pl/ en «pleasant splashes» (“agrada-
bles salpicaduras”). También observamos el ambiguo
«never closer» (“nunca tan cerca”) del final, que deja
abierta la cuestion de si su relacion era cercana, y de
si el poeta lamenta no haber estado mds cerca de ella.
Y, detrds de todo esto, queda la sensacion de rebelion
tranquila, la madre y su hijo que no siguen la conven-
cion de ir a misa.

Detrés del poema, de hecho, se oculta una respuesta
que dio Heaney en una entrevista (O’Driscoll, 2008):

Yo veia que la religién era una compensacién poderosa
[para mi madre]. All{ estaba ella, condenada a la biologia,
un régimen sin control de natalidad, nada mds que partos
y pelar patatas...

Y ademds, para comprender completamente el al-
cance del trabajo de Heaney, he aqui otro breve ex-
tracto de «Clearances», otra imagen de una actividad
compartida con su madre:

El frescor que despedian las sdbanas recién recogidas
[del hilo de tender

me hacfa pensar que atin estaban himedas

pero cuando cogia mis esquinas de la tela

y tiraba frente a ella, primero siguiendo el dobladillo

y después en diagonal, y después agitaba y sacudia

el tejido como una vela en el viento de costado,

hacfa un ruido ondulante y seco.”

Siete lineas, una frase sobre plegar una sdbana, que
acaba con un satisfactorio «thwack» [la onomatopeya

 The cool that came off sheets just off the line/Made me think the damp
must still be in them/But when I took my corners of the linen/And pulled
against her, first straight down the hem/And then diagonally, then flapped
and shook/The fabric like a sail in a cross-wind,/ They made a dried-out
undulating thwack.

Traduccion: METODE, a partir del original en inglés.

Emma, la primera mujer del escritor Thomas Hardy, fallecié en 1912.
El poeta se embarcé en la composicién de una serie de poemas
sobre su pérdida, el mas famoso de los cuales es After a journey. En
la imagen, tumba de Emma Gifford en Dorset (Inglaterra).
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Como cualquier profesional de la salud que se enfrenta a la muerte y la pérdida puede atestiguar, las visiones de los difuntos (visiones vividas,
aparentemente reales) por parte de sus allegados son comunes en los meses posteriores a la muerte.

del golpe final a la sdbana]. Y si uno espera encontrar
un patrén de octeto o sexteto, este final prematuro es
el doble de satisfactorio. Es, a su manera tranquila,
perfecto.

Veamos ahora otro poema sobre la pérdida. Emma,
la mujer del escritor Thomas Hardy, falleci6 en 1912.
El se embarcé en la composicién de una serie de poe-
mas sobre su pérdida, el mds famoso de los cuales es
«After a journey». Lo escribié en Cornualles en 1913,
en un lugar que habia visitado con Emma cuarenta
afos atrds (Hardy, 1994; The Thomas Hardy Society,
s. f.) y comienza asi:

Heme aqui visitando a un espiritu sin voz;
a qué lugar, oh, a qué lugar me llevard ahora su capricho
arriba hasta el acantilado, abajo hasta que me encuentre
[solo, perdido,
y me asombren las eyaculaciones de unas aguas nunca
[vistas antes.

Doénde irds a continuacion no es posible saberlo,
observandome donde fuere,

con tu pelo color avellana,

y ojos grises, y el rubor de rosa que va y viene.?

Aparte de una o dos palabras algo menos comunes,
la tnica dificultad del poema es el ritmo, que a menudo
flaquea imitando al anciano e indeciso Hardy. Se hace
necesario, por tanto, leerlo en voz alta, de forma que
continde sonando a poesia.

El espiritu de Emma se describe enteramente como
«real» y, como cualquier profesional de la salud que

* Hereto I come to view a voiceless ghost/ Whither oh whither will its whim
now draw me/ Up the cliff, down till I'm lonely, lost/ And the unseen waters’
ejaculations awe me/Where you will next be there’s no knowing,/Facing
round about me everywhere,/ With your nut-coloured hair,/ And gray eyes,
and rose-flush coming and going

Traduccion: METODE, a partir del original en inglés.
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Miguel de Cervantes narra, en el capitulo LxxIv, la enfermedad y muerte de don Quijote. La escena ha sido plasmada en diversas ocasiones a
través de la pintura. En la imagen: José Lopez Tomas. La muerte de don Quijote, 1926. Oleo sobre lienzo, 300 x 226 cm.

se enfrenta a la muerte y la pérdida puede atestiguar,
las visiones de los difuntos (visiones vividas, aparente-
mente reales) son comunes en los meses posteriores a
la muerte. Cabe pensar que lo que Hardy describe aqui
sea una visién de ese tipo.

Pongo comillas de duda en la palabra «real» para
enfatizar la manera en la que el poema de Hardy jue-
ga con nuestro sentido de lo que consideramos real.
La epistemologia de la ciencia se centra en descubrir
hechos particulares eliminando la incertidumbre que
los rodea. La epistemologia de las humanidades, en
representar el conocimiento como un ente complejo y
ambivalente. De hecho, una de las principales razones
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«EN QUIEN PODEMOS FIJARNOS
S| BUSCAMOS AMBIGUEDAD EN SU
APROXIMACION LITERARIA A LA MUERTE?
EN CERVANTES, POR SUPUESTO»



por las que los profesionales de la salud deberian leer
literatura es que les serviria para familiarizarse con
esta diferencia epistemoldgica.

B AMBIGUEDAD

(En quién podemos fijarnos si buscamos ambigiiedad
en su aproximacion literaria a la muerte? En Cervan-
tes, por supuesto. Puede que no exista otro texto en la
literatura mundial que trate la ambivalencia mejor que
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Cer-
vantes, 1999; 2004).

La muerte de don Quijote es una de las mejores es-
cenas de la literatura occidental. Asi comienza dicho
capitulo:

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre
en declinacién de sus principios hasta llegar a su dltimo
fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de
don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener
el curso de la suya, lleg6 su fin y acabamiento cuando €l
menos lo pensaba [...].

Sin embargo, pese al «como» del inicio, no se indi-
ca de manera firme ninguna relacién causa-efecto. El
final de don Quijote resulta inesperado, pero no porque
nada dure para siempre. Convertir un aparente error de
estilo en un recordatorio subconsciente de lo inestable
que es el suelo bajo nuestros pies es un truco de Cer-
vantes. ;Y qué significa que «yendo siempre en decli-
nacion», especialmente la vida? ;En comparacién con
qué, exactamente, la vida tiende de forma mds abrupta
a declinar?

Cervantes se lanza a escribir felizmente (hay quien
piensa que su estilo es simplemente torpe pero, de ser
asi, eso forma parte intrinseca de la obra), con ese aire
inocente de no controlar del todo sus palabras:

[...] porque o ya fuese de la melancolia que le causaba el
verse vencido o ya por la disposicion del cielo, que asi lo
ordenaba, se le arraigd una calentura que le tuvo seis dias
enlacama [...]

Por lo tanto, introduce una eleccién (una de sus am-
bigiiedades): no sé, dice, si fue la derrota lo que le en-
tristecid o si fue la voluntad divina.

Don Quijote duerme, pero:

Despert6 al cabo del tiempo dicho y, dando una gran voz,
dijo:
—;Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha
hecho! En fin, sus misericordias no tienen limite, ni las
abrevian ni impiden los pecados de los hombres.

Es extrafiamente similar en este punto a la muer-
te de Ivan Ilich, protagonista de la novela del mismo
nombre de Ledn Tolstéi, que también se despierta des-
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pués de una revelacién en cierto modo ambigua (Skel-
ton, 2009). Por supuesto, el resto de quienes le rodean
piensan que es tan solo una nueva forma de locura.

En el dltimo parrafo, y en su perorata final, Cervantes
comienza: «Para mi sola naci6é don Quijote, y yo para
él: él supo obrar y yo escribir». Asi que, llegado este
punto, el libro sobre don Quijote es real. don Quijote
el hombre no lo es, y nunca lo fue. Alonso Quijano, el
hombre que una vez se crey6 don Quijote, reconoce que
estaba equivocado. Pero estd muerto, y nunca existi6 en
realidad. Sin embargo, en este momento («€l supo obrar
y yo escribir») Cervantes parece ofrecer a don Quijote
cierta vida fuera del libro. Este es otro uso de la muerte
para explorar qué es real.

B OSCURIDAD

Cervantes ofrece una ilusién de simplicidad. Otros no
lo hacen. Pero ser «oscuro» no es malo. Vale la pena
recordar el argumento de Thomas S. Eliot (existen di-
ferentes versiones en los escritos de Eliot, pero esta,
perteneciente a una carta del 17 de junio de 1930 para
G. W. S. Curtis, es especialmente clara):

[...] En cuanto a la oscuridad, me gusta pensar que existe
un tipo bueno y uno malo: el malo, que solo desconcierta y
confunde; y el bueno, el de la oscuridad de cualquier flor:
algo simple que debe ser disfrutado de forma simple, pero
simplemente incomprensible como cualquier cosa viva.
[...] Creo que «entender» la poesia consiste en gran me-
dida en darse cuenta de que no es necesario «entender».”

(Eliot y Haffenden, 2014)

Hay literatura que ofrece un enigma y lo resuelve
(la esencia de una historia de suspense), pero la gran li-
teratura no lo hace. De hecho, a veces la gran literatura
puede permitirse ser bastante incomprensible, precisa-
mente porque el lector tiene fe en que, si permite que
se desarrolle la experiencia estética, tarde o temprano
se le aparecerd un conjunto de significados.

En este sentido, la relevancia del poeta Federico
Garcia Lorca es obvia. Sus poemas son vividos, pero
planean constantemente en el limite mismo del sentido,
y se ha reconocido, al menos desde que Pedro Salinas
asf lo defendi6 (Salinas, 1955), que «el reino poético de
Lorca [...] estd bajo el dominio de un tnico poder que
nunca se desafia: la Muerte».

* As for obscurity, I like to think that there is a good and a bad kind: the
bad, which merely puzzles or leads astray; the good, that which is the
obscurity of any flower: something simple and to be simply enjoyed, but
merely incomprehensible as anything living is incomprehensible. [...]
«Understanding» poetry seems to me largely to consist of coming to see
that it is not necessary to «understand».

Traduccion: METODE, a partir del original en inglés.

Num. 96 METODE 83



MONOGRAFICO

Narrar la salud

Lorca hablé y escribi6 mucho acerca del duende,
esa fuerza indefinible del arte espafiol que va mas alld
de las palabras y para la cual el concepto de inspi-
racion es una traduccion pobre y desvaida. En 1930
hablé del duende como de un «poder misterioso que
todos sienten y que ningtn filésofo explica». Y en el
mismo discurso también dijo que «el duende no llega
si no ve posibilidad de muerte» (Garcia Lorca, 1974).

La muerte estd en el corazén de la poesia, pero su
fuerza vinculante es el ritmo sutil que la dirige. Cla-
ramente, es lo que rescata a los poemas cuando pare-
cen derrumbarse en el sinsentido, algo que nunca se
ha ilustrado de forma mds simple que en su verso mas
famoso, el que abre Romance sondmbulo (Garcia Lor-
ca, 1989). «Verde que te quiero verde», cuya traduccién
a lengua inglesa («Green how I want you [or love you]
green») queda sencillamente vacia porque el ritmo no
resulta interesante. En una lectura de sus poemas dijo:

Una gran sensacion de anécdota, un agudo ambiente dra-
mdtico y nadie sabe lo que pasa ni aun yo, porque el mis-
terio poético es también misterio para el hombre que lo
comunica, pero que muchas veces lo ignora.

(Garcia Lorca, 2015, vol. I1, p. 84)

Todo el mundo es un espiritu, o un sueflo, 0 va a con-
vertirse en uno. El Romance de la luna, luna (Garcia
Lorca, 2015) es una muestra de ello. Es la historia de un
nifio gitano que se queda solo en la fragua una noche.
De alguna forma se siente tentado por la luna, personi-
ficada como mujer y bailarina, y que a la vez representa
la muerte. El nifio le dice a la luna que huya antes de que
vuelvan los gitanos («Huye luna, luna, luna»), pero la
luna le explica que cuando los gitanos vuelvan le encon-
trardn «con los ojillos cerrados» (muerto). El poema se
cierra con un lamento sobre el cuerpo del nifio: «Dentro
de la fragua lloran,/dando gritos, los gitanos./El aire
la vela, vela./El aire la estd velando.» La segunda vela
puede ser la que ilumina o la vela de una embarcacion,
por lo que aporta matices tanto de una luz que parpadea
como de la idea del nifio y la luna navegando por el cielo.

Por lo tanto, Lorca escribe de la muerte con tal sen-
tido de misterio que la convierte en algo mucho mds
complejo.

B OTRAS APROXIMACIONES CULTURALES

Finalmente, la muerte en la literatura refleja las acti-
tudes hacia esta propias de la cultura de la que surge
dicha obra narrativa o poética.

Esto es quizds mds evidente en la tradicién japonesa,
hecho que pone de relieve la universalidad de algunos
de los hilos aqui tratados. Un tema central de la litera-
tura japonesa ha sido la omnipresente frase mono no
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Federico Garcia Lorca escribe de la muerte con tal sentido de mis-
terio que la convierte en algo mucho mas complejo. En la imagen
aparece el poeta retratado en 1930 por Alfonso Sanchez Portela. La
fotografia es parte de la coleccién «Alfonso Sanchez Portela» que
actualmente alberga el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(Madrid, Espana).

«LORCA ESCRIBE DE LA MUERTE CON TAL
SENTIDO DE MISTERIO QUE LA CONVIERTE
EN ALGO MUCHO MAS COMPLEJO»



Shirou Aoyama

Yukio Mishima, el novelista japonés que, entre otros temas, buscaba
ser el portavoz de esta aproximacion cultural a la muerte, se suicidé
ritualmente en un intento de recordar a Japén lo que él percibia como
una de sus gloriosas tradiciones. Arriba, imagen del escritor en 1956.

«LA TRADICION JAPONESA MANTIENE

LA ESCRITURA DE UN JISElI’ O POEMA

DE DESPEDIDA, CUANDO LA MUERTE
ES INMINENTE»

aware, que se traduce generalmente como “el pathos
de las cosas” en el sentido de melancolia asociada a la
transitoriedad de dichas cosas. Encuentra su mdxima
expresion en el Romance de Genji, una obra maestra del
siglo X escrita por Murasaki Shikibu en el cenit del pe-
riodo Heian (Shikibu, 2003).

En parte, mono no aware refleja un punto de vista
budista, como la tradicién japonesa de escritura de un
Jjisei, o poema de despedida (tal vez de suicidio), cuan-
do la muerte es inminente. Yukio Mishima, el novelista
japonés que, entre otros temas, buscaba ser el portavoz
de esta aproximacién cultural a la muerte, se suicidé ri-
tualmente en un intento de recordar a Japén lo que €l
percibia como una de sus gloriosas tradiciones. Su poe-
ma de despedida decia: «Arrecia una pequefia tormenta
nocturna/diciendo “caer es la esencia de la flor”/pre-
cediendo a los que dudan» (Sensitivity to things, n. d.).

Francamente, parece un final desdichado para un
talento importante. Sin embargo, el jisei demuestra
tanto la manera en la que se trata la muerte en la lite-
ratura como un evento publico —desde poemas escritos
In memoriam, como por ejemplo la efusion de pena de
Tennyson ante la muerte de su amigo Arthur Hallam
(Tennyson, 2017)—, como el deseo de morir bien, el ars
moriendi (Skelton, 2009).
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B CONCLUSION

En la literatura existen grandes escenas sobre la muer-
te, asi como alegatos hermosos y conmovedores sobre la
muerte de los seres queridos, desde el sutil lamento de
Catulo por la muerte de su hermano (Catulo, s. ), hasta el
encantador poema de Samuel Johnson a su amigo, el doc-
tor Levet (Johnson, 1986). En el extremo contrario esta la
indiferencia existencial mostrada por el narrador de El ex-
tranjero, de Albert Camus: «Hoy, mama ha muerto. O tal
vez ayer, no sé» (Camus, 2012). Gran parte de la muerte
en la literatura describe, por lo tanto, nuestras respues-
tas a la muerte de individuos concretos. Pero la muerte
estd hasta tal punto en el corazén de la vida que también
estd en el corazén mismo de la poesia. Entender mejor la
muerte es en Ultima instancia entender mejor la vida y
entender la muerte en la literatura es entender cdmo las
obras literarias la muestran y la contextualizan. ®
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