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EL SANATORIO EN LA NOVELISTICA

CONTEMPORANEA

‘EL MAR’, DE BLAI BONET

ADELA KOTATKOVA

La literatura y la medicina tienen un vinculo muy estrecho, ya que muchas obras se han servido de
historias sobre la enfermedad y también se han ambientado en instalaciones sanitarias, entre las que
destacan los sanatorios. El sanatorio antituberculoso, como espacio de aislamiento y antesala de la
muerte, ha inspirado a muchos autores. La novelistica del siglo xx dedicé una atencion significativa
a estas instituciones que, alejadas del resto de la sociedad, condicionaban la vida de los enfermos
pero también su identidad. La montaria mdgica de Thomas Mann y Pabellon de reposo de Camilo José
Cela son dos referencias relevantes de esta produccién. En la literatura catalana destaca El mar, del

mallorquin Blai Bonet.
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B NOVELAS DE SANATORIOS

Tuberculosis suena a antiguo. Con las medidas de hi-
giene prevalentes en la cultura occidental y las terapias
disponibles actualmente, podemos considerar que se
trata de una enfermedad residual que ya no representa
un peligro serio para nuestras vidas (Pérez Cruz, Gar-
cia Silveira, Pérez Cruz y Samper Noa, 2009). Pero eso
no ha sido siempre asi. La infeccién causada por estas
micobacterias ha acompafiado a la humanidad durante
miles de afios y hasta hace pocas
décadas, con un gran impacto so-
bre los individuos y las comunida-
des (Daniel, 2006). La percepcion
de la enfermedad, tanto por parte
de las sociedades como en sus re-
flejos literarios, ha ido variando a
lo largo del tiempo y a través de
las culturas, en funcion de los co-
nocimientos que se tenian de sus
causas y de las terapias aplicadas.

Durante el siglo XIX, la novelistica consagra la tu-
berculosis como enfermedad literaria por excelencia.
Pensemos, por ejemplo, en La dama de las camelias,
de Alexandre Dumas hijo (1848), transformada por
Verdi en la 6pera La traviata (1853). A partir del des-
cubrimiento del bacilo de Koch (1882) como causa de
la afeccién y del desarrollo de las doctrinas higienistas

«DURANTE EL SIGLO XIX,
LA NOVELISTICA CONSAGRA
LA TUBERCULOSIS COMO
ENFERMEDAD LITERARIA
POR EXCELENCIA»

para combatirla, empieza un periodo de confinamiento
de la tuberculosis y de los enfermos que la sufren (Bé-
guena Cervellera, 1992; Ledermann, 2003). El sanato-
rio dedicado a la curacién de la tuberculosis tiene un
papel relevante en varias obras clave de la novelistica
europea de la primera mitad del siglo XX, como La
montaria mdgica de Thomas Mann (1924) y Pabellon
de reposo de Camilo José Cela (1943).

La montaiia mdgica sitda la accién en un sanatorio
para tuberculosos en Suiza, donde el protagonista prin-
cipal pasa siete afios. La monoto-
nia impuesta por la rutina de las
actividades curativas traslada el
interés de la obra a las vivencias
interiores, intelectuales y emoti-
vas causadas, por una parte, por
el dolor y la inseguridad sobre el
futuro y, por otra, por el encierro
y el aislamiento del espacio en el
que se encuentran. Por la novela
desfila un abanico de personajes
que el autor alemdn nos presenta para abordar diferen-
tes aspectos de la actualidad europea.

En la novela de Cela, Pabellon de reposo, ambienta-
da en la posguerra espaola, el espacio central también
es un sanatorio para el tratamiento de la tuberculosis,
una eleccién que hay que relacionar con la experiencia
personal del autor por dos estancias en instituciones de
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este tipo. A pesar de que los pacientes casi no se comu-
nican entre ellos, podemos ver la vida en el sanatorio
desde sus perspectivas, ya que expresan sus miedos,
esperanzas y otras reflexiones mediante la escritura de
cartas, diarios y memorias.

En el marco de la literatura catalana, ademas de la
obra de Marius Torres, gran poeta que contrae la tuber-
culosis y escribe durante el periodo de la Guerra Civil
y la inmediata posguerra, destaca la del mallorquin
Blai Bonet (1926-1997). Conocido sobre todo como
poeta, publicé la novela EI mar en 1958, bajo la in-
fluencia de las dos obras mencionadas mas arriba. Fue
llevada al cine por Agusti Villaronga el afio 2000, con
el mismo titulo.

(Pero qué influencia tiene el espacio del sanatorio en
el comportamiento y en la vida de los personajes lite-
rarios? Dentro de esta institucion, la exclusion, el ais-
lamiento, la enfermedad y en algunos casos la proxi-
midad de la muerte hacen que los ingresados estén
alejados no solo del resto de la sociedad, sino también
del funcionamiento grupal considerado «normal». Las
novelas que se sittian en un sanatorio nos adentran en
la mecdnica y la organizacion espacial de estas insti-
tuciones, en la percepcidn del tiempo por parte de los
enfermos, en los procedimientos médicos y en el con-
traste entre la muerte de dentro y la vida de fuera.

B EL ESPACIO DEL SANATORIO

En los tltimos afios, el espacio
o la espacialidad (término que
prefieren algunos autores) como
construcciéon social ha ganado
terreno entre los temas de estu-
dio literario. Asi, tedricos como
Westphal (2011), Bou (2013), Ta-
lly (2017), entre otros, enfocan
su andlisis literario partiendo de
los elementos relacionados con
los espacios. El escritor se convierte, por tanto, en «un
cartografo creativo y su creacion contribuye a configu-
rar el imaginario colectivo» (Salvador y Piquer, 2016, p.
169). Esta linea de investigacién que estudia la relevan-
cia de la espacialidad en el imaginario literario adopta
a menudo el nombre de geocritica o el de estudios lite-
rarios espaciales, entre otros.

Los espacios tienen un vinculo con las identidades,
la memoria, la historia individual y colectiva. El sana-
torio tuberculoso de muchas novelas es el lugar en el
que se desarrolla un drama colectivo. Esta institucion
sanitaria no es un mero escenario de los sucesos, sino
que lo condiciona todo. Por un lado, los enfermos se
ven obligados a abandonar su entorno, tanto el emocio-
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«EL SANATORIO ES
EL ESPACIO EN EL QUE
LOS ESCRITORES, A MENUDO
POR EXPERIENCIA PROPIA,
CONOCEN LA DUREZA DE
LA ENFERMEDAD»

P

El sanatorio dedicado a la curacién de la tuberculosis tiene un papel
relevante en varias obras clave de la novelistica europea de la prime-
ra mitad del siglo xx, como La montarfia magica de Thomas Mann
(1924) o el Pabellén de reposo de Camilo José Cela (1943). Arriba, Tho-
mas Mann, en una imagen de 1933 en Sanary-sur-Mer (Francia).

nal —la familia, los amigos— como
el espacial —su casa, su poblacién.
Por otro lado, el lugar en el que
se encuentran hace que interac-
tden con los otros con quien lo
comparten, como el resto de en-
fermos o los «sanos», represen-
tados, sobre todo, por el personal
del sanatorio. Se crea, pues, una
dicotomfia entre los de fuera del
sanatorio —los sanos— y los de
dentro —los enfermos.

En el sanatorio, los tuberculosos tienen mucho tiem-
po libre para reflexionar sobre los acontecimientos de
su pasado —en el caso de El mar, marcado por la gue-
rra—, pero también sobre las incertidumbres de su futu-
ro. Todos los habitantes de este espacio son bien cons-
cientes de que el hecho de ingresar en esta instituciéon
«era una especie de condena a muerte de la que solo se
libraban algunos, mds por azar que por la efectividad
de tratamientos médicos» (Pérez, 2015, p. 236).

Cuando nos referimos a los sanatorios —especial-
mente en la literatura— automdticamente nos vienen a
la mente los dedicados a pacientes tuberculosos. Estos
espacios eran instituciones modernas e higiénicas, con
un régimen de descanso y de buena alimentacién, sobre
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Archivo fotografico Blai Bonet. Fundacién Mallorca Literaria

En la literatura catalana, El mar (1958) de Blai Bonet es la obra de
referencia para acercarnos a una recreaciéon magistral de la angustia
que produce al individuo el espacio del sanatorio.

todo comparados con las penurias
de buena parte de la sociedad en
la posguerra espafiola. E1 modelo
de las instituciones de reposo so-
lia estar alejado de las ciudades y
rodeado de la naturaleza, bien en
la montafia o cerca del mar. Esta
ubicacién tenfa que garantizar,
por una parte, el aire puro y la
tranquilidad y, por otra, la separa-
cién del resto de la sociedad.
Los sanatorios son uno de los espacios «otros»
—una heterotopia de desviacion en el sentido de Michel
Foucault (1984)—, en los que el individuo estd en un
régimen de internamiento y de una cierta exclusion
social. En este caso, la reclusion no se debe a un com-
portamiento desviado en relacién con la norma social
—como podria ser el caso de una prision o de un ma-
nicomio—, sino que se produce para apartar o incluso
ocultar a los enfermos de tuberculosis, tal como descri-
be Carbonetti (2000):

el mar

bty Ak it

«EL SANATORIO
TUBERCULOSO DE MUCHAS
NOVELAS ES EL LUGAR
EN EL QUE SE DESARROLLA
UN DRAMA COLECTIVO»
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Quien enfermaba era confundido con la enfermedad y
condenado a la marginalidad, a ser desplazado del es-
pacio perteneciente a los sanos para ser situado en las
afueras (en las sierras o en el sanatorio) donde no pudiese
ponerse en contacto mds que con sus pares, otros enfer-
mos de tuberculosis.

De esta forma, la enfermedad acaba fijando un este-
reotipo social estigmatizador hacia el mundo exterior.
Erving Goffman (1993, p. 15) caracteriza al individuo
estigmatizado como el contrario del normal y sefiala
que las personas tenemos tendencia a
pensar que un individuo estigmatizado
no es completamente humano. Es as{
como lo discriminamos y eso provoca
que, en realidad, reduzcamos sus posi-
bilidades de vida. Eso mismo pasaba
con el individuo tuberculoso, ya que el
resto de la sociedad lo consideraba una
fuente de contagio y lo deshumanizaba
en cierta medida. Asi pues, «la tubercu-
losis era vista y percibida por la socie-
dad y por el propio enfermo como una
dolencia que se constituia en la antesala
de la muerte, no solo de la muerte fisica, sino también
de la muerte social» (Carbonetti, 2000).

Blai Bonet

Club editor

W ‘EL MAR’ DE BLAI BONET

Blai Bonet, que conocia muy bien el ambiente de una
institucion de este tipo por propia experiencia biogra-
fica, empieza a redactar la novela en el sanatorio an-
tituberculoso de Caubet, en Ma-
llorca. La versiéon de El mar que
conocemos hoy en dia, sin embar-
g0, pasé por numerosos cambios
desde aquel momento hasta la
publicacién. Tal como recuerda
Manel Haro (2015), Bonet ha ne-
gado en varias ocasiones que esta
obra fuera un texto autobiografico,
pero las influencias de su vida son
mds que patentes en el texto. El
autor ingres6 a los diez afios en un seminario de Palma
y siete afios mas tarde tuvo que dejarlo por la tubercu-
losis. No es coincidencia, por tanto, que los dos ejes de
la obra sean la enfermedad y la religion.

El mar nos cuenta la historia de unos adolescentes
enfermos de tuberculosis que viven en un sanatorio en
Mallorca, durante la posguerra. La narracion a menu-
do nos lleva, mediante las analepsis correspondientes,
a la infancia de los pacientes, a los afios de la Guerra
Civil. Los traumas de la guerra unirdn las vidas de los
protagonistas, que afios mds tarde se encontrardn en el

Num. 96 METODE 89



MONOGRAFICO

Narrar la salud

sanatorio. A pesar de que haya mds personajes, los prin-
cipales son dos chicos. Estos enfermos intentan buscar la
forma de afrontar el dolor y la proximidad de la muerte,
la cual les hace perder el equilibrio mental de una forma
diferente: en el caso de Manuel Tur, con la obsesion con
Dios, y en el de Andreu Ramallo, con la violencia.

El estigma por estar encerrado en un sanatorio y la
desconexion de la vida al exterior, en el caso de los ado-
lescentes, rompen todavia mds su desarrollo, ya que a su
edad tienen ain mds necesidades de socializacién. Se
trata de chicos que, a pesar de la juventud, ya han co-
nocido muchos horrores, empezando por la guerra y los
asesinatos vividos durante la infancia y acabando por la
enfermedad, el dolor y el hambre que dejo el conflicto
bélico. Se tienen solo los unos a los otros y se establece,
por tanto, un estrecho vinculo entre los enfermos y tam-
bién con sus cuidadores. No olvidemos, sin embargo, que
el contacto mds intimo que tienen es con ellos mismos.
Quiza por eso en El mar encontramos tantos mondlogos.

B LOS ESPACIOS EN ‘EL MAR’

La novela de Bonet tiene lugar en un espacio primario
del presente, un sanatorio inconcreto, sin nombre y solo
con alguna pista sobre su ubicacién, y en uno secundario,
el pueblo ficticio de los principales protagonistas, Arge-
Ids, que aparece sobre todo cuando se presenta algtin
corte temporal que nos lleva al pasado de los enfermos.

A lo largo de la novela vamos descubriendo, como
lectores, mas detalles sobre el sanatorio. Los conocemos
gracias a las voces de los cuatro personajes, ya que son
ellos los narradores. Asi, cada capitulo lleva el nombre
del narrador-personaje a quien Bonet da la palabra. Los
espacios se presentan sobre todo, pues, en sus mondlogos.

Entre los espacios a los que se dedica mds atencién
dentro del sanatorio estdn las habitaciones y los lavabos.
En el caso de las habitaciones, podemos conocer tanto
el interior como lo que se ve o se oye por la ventana. En
los interiores destaca el contraste del blanco con el rojo.
El rojo, entre otras cosas, es el color de la sangre, de
las cruces que marcan en los ingresados para saber lo
grave que es su enfermedad, del vestido que lleva Car-
men, la enfermera, cuando mantiene relaciones sexuales
con Manuel, uno de los enfermos. En definitiva, el rojo
representa el peligro, el dolor, la muerte. En cambio, el
blanco de las toallas, las sdbanas, las paredes... simbo-
liza la higiene, la seguridad. Pero es una seguridad muy
precaria, continuamente amenazada por la sangre, la
cual puede aparecer en cualquier momento.

Las habitaciones son un lugar de descanso, de espera
a los medicamentos, a los tratamientos, pero también a
la muerte. Igual que en Pabellon de reposo, los enfer-
mos se refieren a las habitaciones con el niimero. En el
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Blai Bonet, que conocia muy bien el ambiente de una institucién
de este tipo por propia experiencia biografica, empezé a redactar
la novela en el sanatorio antituberculoso de Caubet, en Mallorca.
Arriba, la imagen muestra el recinto hospitalario en 1949.

Entre los otros espacios que suelen aparecer no solo en la obra de
Bonet, sino también en las otras novelas ambientadas en un sana-
torio, esta la galeria y el corredor. En la galeria los pacientes reposan
en las chaise longues, esperando la curaciéon mientras van pasando
las estaciones del afo. Arriba, imagen del sanatorio de Catawba
(Virginia, Estados Unidos) del libro de Carrington, T. S. (1911). Tuber-
culosis hospitals and sanatorium construction. Nueva York.
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El modelo de las instituciones de reposo solia estar alejado de las
ciudades y rodeado de la naturaleza, bien en la montana o cerca del
mar. El aire puro y el sol eran elementos de curacién. En la imagen,
hotel Schatzalp en Davos (Suiza), heredero del exclusivo sanatorio
que inspiré La montafia magica de Thomas Mann.

«SE CREA UNA DICOTOMIA ENTRE
LOS DE FUERA DEL SANATORIO
-LOS SANOS- Y LOS DE DENTRO
-LOS ENFERMOS»
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caso de Bonet, sin embargo, este hecho no es tan des-
personalizador como en la obra de Cela, en la que no
conocemos los nombres de los personajes, sino Unica-
mente el nimero que corresponde a la habitacién. No
obstante, los nimeros tienen su significado en El mar.
Por ejemplo, la habitacién 13, que aparece con mucha
frecuencia, es la que se asocia a la muerte, ya que alli
llevan a los chicos que estdn a punto de fallecer para que
los compaiieros de habitacién no los vean.

No olvidemos, sin embargo, que los enfermos a me-
nudo pasaban meses, incluso afios, en los pabellones del
sanatorio, como los protagonistas de nuestra historia. Y
de aqui viene la importancia de las vistas al exterior. Bo-
net se fija en este aspecto y, a diferencia de los interiores,
el exterior cuenta con muchos mds colores para describir
el espacio libre y abierto. Para los ingresados, por tanto,
la ventana, y lo que percibian a través de ella, en muchos
casos se convertia en la Unica conexion que tenfan con
el mundo exterior. Los chicos, aislados de este mundo, y
con muchas horas de ansiedad, ven la ventana como un
lugar de escape, y se pueden imaginar cémo se estaria
alla fuera, sin la enfermedad, sin el régimen rutinario
del sanatorio. La ventana funciona, por tanto, como un
simbolo de la libertad. Lo que ven es un espacio sin li-
mites ni barreras, agradable y con muchos colores, con-
trario al «encarcelamiento», la uniformidad y la tristeza
que se encuentra hacia dentro de la ventana.

El lavabo también es un escenario importante en la
novela. Es de colores claros, blanco y gris del mdrmol,
que contrastan con el rojo de la sangre cuando los enfer-
mos la escupen. Es el lugar de reflexién ante el espejo
en el que los chicos se observan. El espejo, como un
elemento clave para la mirada interior del individuo, ha
sido bastante estudiado. Para Foucault (1984), en casos
como el que nos ocupa, el espejo puede representar una
experiencia mixta entre la heterotopia (el espacio «otro»
del sanatorio) y la utopia (un lugar sin espacio real). Por
un lado, lo que se ve es, sin duda, una utopia, un espa-
cio irreal, vacio, en el que nuestro personaje no existe, y
por el otro es también la heterotopia, porque devuelve
el lugar que ocupa justo en el instante en que se mira al
cristal, en un tiempo absolutamente real.

Entre los otros espacios que suelen aparecer no solo
en la obra de Bonet, sino también en las otras novelas
ambientadas en un sanatorio, estd la galerfa y el corredor.
En la galeria los pacientes reposan en las chaise longues,
esperando la curacién mientras van pasando las estacio-
nes del afio. Estas hamacas, cdmodas, estdn muy asocia-
das al espacio de los sanatorios, ya que el aire puro y el
sol son elementos de curacién. Ahora bien, a pesar de la
sanidad del aire y las vistas, la galeria no deja de ser otra
parte —medio exterior, eso si— de este «encarcelamiento».
El corredor es un lugar de paso, un espacio comun. Se
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tiene que atravesar para ir al lavabo y
en él estd mds presente que en ningin
otro lugar el régimen repetitivo del sa-
natorio. A menudo se convierte en uno
de los escenarios de la muerte, ya que
por alli hace su ruta el carrito con los
caddveres para sacarlos fuera.

La vida en el sanatorio consiste en
un bucle que se desarrolla entre los es-
pacios mencionados: los enfermos in-
gresan, empeoran fisicamente, después
psiquicamente, mueren y vienen otros
nuevos. Por ello, en el Pabellon de
reposo los ingresados tan solo tie-
nen un nimero y no su nombre. Lo
que vemos en El mar es una parte
de la historia del sanatorio, un frag-
mento que sigue la vida de los perso-
najes, pero después de la muerte de
los protagonistas el sanatorio conti-
nda y el circulo de la vida y de la
muerte, también, aunque los lecto-
res ya no lo vemos. La vida de den-
tro, por tanto, es tan mondtona que
se convierte en insoportable para los
adolescentes. Llegan hasta el extre-
mo de pensar que cualquier cosa es
mejor que la rutina, como describe
uno de los personajes:

Archivo fotografico Blai Bonet. Fundacién Mallorca Literaria

El dia que me ponian la sonda gés-

trica, yo me consideraba superior a

los otros. Siempre pasan estas co-

sas. En los lugares donde existe un

reglamento, salir de la rutina, aunque sea una molestia, se

considera siempre una superioridad.’

(Bonet, 2011, p. 186).

El sanatorio es, pues, el espacio en el que los escritores,
a menudo por experiencia propia, conocen la dureza de la
enfermedad, el limite entre la vida y la muerte omnipre-
sente y la reclusion en la institucién antituberculosa. El
individuo se comporta de acuerdo con el espacio en el
que se encuentra, ya que este inevitablemente condiciona
las relaciones interpersonales y fija un estereotipo social
estigmatizador hacia el exterior.

En este mundo claustrofobico, los enfermos, desarrai-
gados de su vida anterior, se convierten en individuos
apartados y, en muchos casos, olvidados por todo el
mundo. Su vida interior cobra intensidad y, a pesar de
su juventud, les hace cambiar y madurar a la fuerza. Las

El dia que em posaven la sonda gastrica, jo em considerava superior als altres.
Sempre passen aquestes coses. En els llocs on existeix un reglament, sortir de
la rutina, anc que sigui una moléstia, se considera sempre una superioritat».

Traduccién: METODE, a partir del original en catalan.
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Blai Bonet ha negado en varias ocasio-
nes que El mar fuera un texto autobio-
grafico, pero las influencias de su vida
son mas que patentes en el texto.

«LAS LITERATURAS
EUROPEAS SE HAN
ABASTECIDO DEL AMBIENTE
PARTICULAR DE ESTE
TIPO DE INSTITUCIONES,
DIBUJANDO LA FRAGILIDAD
HUMANA CUANDO SE
ENFRENTA A UNA MUERTE
CASI INEVITABLE»

literaturas europeas se han abastecido
del ambiente particular de este tipo de
instituciones, llenas de incertidumbre
por el porvenir, dibujando la fragili-
dad humana cuando se enfrenta a una
muerte casi inevitable. Y en el caso de
la literatura catalana, El mar es la obra
de referencia para acercarnos a una re-
creacion magistral de la angustia que
produce al individuo el espacio del sa-
natorio, con todo lo que representa en
el 4mbito de la historia de la medicina
y en el imaginario social acerca de
la salud y la enfermedad. ®
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