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EL SANATORIO EN LA NOVELÍSTICA 
CONTEMPORÁNEA
‘EL MAR’, DE BLAI BONET

Adéla Koťátková

La literatura y la medicina tienen un vínculo muy estrecho, ya que muchas obras se han servido de 
historias sobre la enfermedad y también se han ambientado en instalaciones sanitarias, entre las que 
destacan los sanatorios. El sanatorio antituberculoso, como espacio de aislamiento y antesala de la 
muerte, ha inspirado a muchos autores. La novelística del siglo xx dedicó una atención significativa 
a estas instituciones que, alejadas del resto de la sociedad, condicionaban la vida de los enfermos 
pero también su identidad. La montaña mágica de Thomas Mann y Pabellón de reposo de Camilo José 
Cela son dos referencias relevantes de esta producción. En la literatura catalana destaca El mar, del 
mallorquín Blai Bonet.
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■■ NOVELAS DE SANATORIOS

Tuberculosis suena a antiguo. Con las medidas de hi-
giene prevalentes en la cultura occidental y las terapias 
disponibles actualmente, podemos considerar que se 
trata de una enfermedad residual que ya no representa 
un peligro serio para nuestras vidas (Pérez Cruz, Gar-
cía Silveira, Pérez Cruz y Samper Noa, 2009). Pero eso 
no ha sido siempre así. La infección causada por estas 
micobacterias ha acompañado a la humanidad durante 
miles de años y hasta hace pocas 
décadas, con un gran impacto so-
bre los individuos y las comunida-
des (Daniel, 2006). La percepción 
de la enfermedad, tanto por parte 
de las sociedades como en sus re-
flejos literarios, ha ido variando a 
lo largo del tiempo y a través de 
las culturas, en función de los co-
nocimientos que se tenían de sus 
causas y de las terapias aplicadas.

Durante el siglo xix, la novelística consagra la tu-
berculosis como enfermedad literaria por excelencia. 
Pensemos, por ejemplo, en La dama de las camelias, 
de Alexandre Dumas hijo (1848), transformada por 
Verdi en la ópera La traviata (1853). A partir del des-
cubrimiento del bacilo de Koch (1882) como causa de 
la afección y del desarrollo de las doctrinas higienistas 

para combatirla, empieza un período de confinamiento 
de la tuberculosis y de los enfermos que la sufren (Bá-
guena Cervellera, 1992; Ledermann, 2003). El sanato-
rio dedicado a la curación de la tuberculosis tiene un 
papel relevante en varias obras clave de la novelística 
europea de la primera mitad del siglo xx, como La 
montaña mágica de Thomas Mann (1924) y Pabellón 
de reposo de Camilo José Cela (1943).

La montaña mágica sitúa la acción en un sanatorio 
para tuberculosos en Suiza, donde el protagonista prin-

cipal pasa siete años. La monoto-
nía impuesta por la rutina de las 
actividades curativas traslada el 
interés de la obra a las vivencias 
interiores, intelectuales y emoti-
vas causadas, por una parte, por 
el dolor y la inseguridad sobre el 
futuro y, por otra, por el encierro 
y el aislamiento del espacio en el 
que se encuentran. Por la novela 
desfila un abanico de personajes 

que el autor alemán nos presenta para abordar diferen-
tes aspectos de la actualidad europea.

En la novela de Cela, Pabellón de reposo, ambienta-
da en la posguerra española, el espacio central también 
es un sanatorio para el tratamiento de la tuberculosis, 
una elección que hay que relacionar con la experiencia 
personal del autor por dos estancias en instituciones de 
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este tipo. A pesar de que los pacientes casi no se comu-
nican entre ellos, podemos ver la vida en el sanatorio 
desde sus perspectivas, ya que expresan sus miedos, 
esperanzas y otras reflexiones mediante la escritura de 
cartas, diarios y memorias. 

En el marco de la literatura catalana, además de la 
obra de Màrius Torres, gran poeta que contrae la tuber-
culosis y escribe durante el período de la Guerra Civil 
y la inmediata posguerra, destaca la del mallorquín 
Blai Bonet (1926-1997). Conocido sobre todo como 
poeta, publicó la novela El mar en 1958, bajo la in-
fluencia de las dos obras mencionadas más arriba. Fue 
llevada al cine por Agustí Villaronga el año 2000, con 
el mismo título.  

¿Pero qué influencia tiene el espacio del sanatorio en 
el comportamiento y en la vida de los personajes lite-
rarios? Dentro de esta institución, la exclusión, el ais-
lamiento, la enfermedad y en algunos casos la proxi-
midad de la muerte hacen que los ingresados estén 
alejados no solo del resto de la sociedad, sino también 
del funcionamiento grupal considerado «normal». Las 
novelas que se sitúan en un sanatorio nos adentran en 
la mecánica y la organización espacial de estas insti-
tuciones, en la percepción del tiempo por parte de los 
enfermos, en los procedimientos médicos y en el con-
traste entre la muerte de dentro y la vida de fuera. 

■■ EL ESPACIO DEL SANATORIO

En los últimos años, el espacio 
o la espacialidad (término que 
prefieren algunos autores) como 
construcción social ha ganado 
terreno entre los temas de estu-
dio literario. Así, teóricos como 
Westphal (2011), Bou (2013), Ta-
lly (2017), entre otros, enfocan 
su análisis literario partiendo de 
los elementos relacionados con 
los espacios. El escritor se convierte, por tanto, en «un 
cartógrafo creativo y su creación contribuye a configu-
rar el imaginario colectivo» (Salvador y Piquer, 2016, p. 
169). Esta línea de investigación que estudia la relevan-
cia de la espacialidad en el imaginario literario adopta 
a menudo el nombre de geocrítica o el de estudios lite­
rarios espaciales, entre otros.

Los espacios tienen un vínculo con las identidades, 
la memoria, la historia individual y colectiva. El sana-
torio tuberculoso de muchas novelas es el lugar en el 
que se desarrolla un drama colectivo. Esta institución 
sanitaria no es un mero escenario de los sucesos, sino 
que lo condiciona todo. Por un lado, los enfermos se 
ven obligados a abandonar su entorno, tanto el emocio-

nal –la familia, los amigos– como 
el espacial –su casa, su población. 
Por otro lado, el lugar en el que 
se encuentran hace que interac-
túen con los otros con quien lo 
comparten, como el resto de en-
fermos o los «sanos», represen-
tados, sobre todo, por el personal 
del sanatorio. Se crea, pues, una 
dicotomía entre los de fuera del 
sanatorio –los sanos– y los de 
dentro –los enfermos.

En el sanatorio, los tuberculosos tienen mucho tiem-
po libre para reflexionar sobre los acontecimientos de 
su pasado –en el caso de El mar, marcado por la gue-
rra–, pero también sobre las incertidumbres de su futu-
ro. Todos los habitantes de este espacio son bien cons-
cientes de que el hecho de ingresar en esta institución 
«era una especie de condena a muerte de la que solo se 
libraban algunos, más por azar que por la efectividad 
de tratamientos médicos» (Pérez, 2015, p. 236).

Cuando nos referimos a los sanatorios –especial-
mente en la literatura– automáticamente nos vienen a 
la mente los dedicados a pacientes tuberculosos. Estos 
espacios eran instituciones modernas e higiénicas, con 
un régimen de descanso y de buena alimentación, sobre 

«EL SANATORIO ES 

EL ESPACIO EN EL QUE 

LOS ESCRITORES, A MENUDO 

POR EXPERIENCIA PROPIA, 

CONOCEN LA DUREZA DE 

LA ENFERMEDAD»

El sanatorio dedicado a la curación de la tuberculosis tiene un papel 
relevante en varias obras clave de la novelística europea de la prime-
ra mitad del siglo xx, como La montaña mágica de Thomas Mann 
(1924) o el Pabellón de reposo de Camilo José Cela (1943). Arriba, Tho-
mas Mann, en una imagen de 1933 en Sanary-sur-Mer (Francia).
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todo comparados con las penurias 
de buena parte de la sociedad en 
la posguerra española. El modelo 
de las instituciones de reposo so-
lía estar alejado de las ciudades y 
rodeado de la naturaleza, bien en 
la montaña o cerca del mar. Esta 
ubicación tenía que garantizar, 
por una parte, el aire puro y la 
tranquilidad y, por otra, la separa-
ción del resto de la sociedad.

Los sanatorios son uno de los espacios «otros»  
–una heterotopía de desviación en el sentido de Michel 
Foucault (1984)–, en los que el individuo está en un 
régimen de internamiento y de una cierta exclusión 
social. En este caso, la reclusión no se debe a un com-
portamiento desviado en relación con la norma social 

–como podría ser el caso de una prisión o de un ma-
nicomio–, sino que se produce para apartar o incluso 
ocultar a los enfermos de tuberculosis, tal como descri-
be Carbonetti (2000):

Quien enfermaba era confundido con la enfermedad y 
condenado a la marginalidad, a ser desplazado del es-
pacio perteneciente a los sanos para ser situado en las 
afueras (en las sierras o en el sanatorio) donde no pudiese 
ponerse en contacto más que con sus pares, otros enfer-
mos de tuberculosis.

De esta forma, la enfermedad acaba fijando un este-
reotipo social estigmatizador hacia el mundo exterior. 
Erving Goffman (1993, p. 15) caracteriza al individuo 
estigmatizado como el contrario del normal y señala 

que las personas tenemos tendencia a 
pensar que un individuo estigmatizado 
no es completamente humano. Es así 
como lo discriminamos y eso provoca 
que, en realidad, reduzcamos sus posi-
bilidades de vida. Eso mismo pasaba 
con el individuo tuberculoso, ya que el 
resto de la sociedad lo consideraba una 
fuente de contagio y lo deshumanizaba 
en cierta medida. Así pues, «la tubercu-
losis era vista y percibida por la socie-
dad y por el propio enfermo como una 
dolencia que se constituía en la antesala 

de la muerte, no solo de la muerte física, sino también 
de la muerte social» (Carbonetti, 2000).

■■ ‘EL MAR’ DE BLAI BONET

Blai Bonet, que conocía muy bien el ambiente de una 
institución de este tipo por propia experiencia biográ-
fica, empieza a redactar la novela en el sanatorio an-

tituberculoso de Caubet, en Ma-
llorca. La versión de El mar que 
conocemos hoy en día, sin embar-
go, pasó por numerosos cambios 
desde aquel momento hasta la 
publicación. Tal como recuerda 
Manel Haro (2015), Bonet ha ne-
gado en varias ocasiones que esta 
obra fuera un texto autobiográfico, 
pero las influencias de su vida son 
más que patentes en el texto. El 

autor ingresó a los diez años en un seminario de Palma 
y siete años más tarde tuvo que dejarlo por la tubercu-
losis. No es coincidencia, por tanto, que los dos ejes de 
la obra sean la enfermedad y la religión. 

El mar nos cuenta la historia de unos adolescentes 
enfermos de tuberculosis que viven en un sanatorio en 
Mallorca, durante la posguerra. La narración a menu-
do nos lleva, mediante las analepsis correspondientes, 
a la infancia de los pacientes, a los años de la Guerra 
Civil. Los traumas de la guerra unirán las vidas de los 
protagonistas, que años más tarde se encontrarán en el 

En la literatura catalana, El mar (1958) de Blai Bonet es la obra de 
referencia para acercarnos a una recreación magistral de la angustia 
que produce al individuo el espacio del sanatorio.

«EL SANATORIO 

TUBERCULOSO DE MUCHAS 

NOVELAS ES EL LUGAR 

EN EL QUE SE DESARROLLA 

UN DRAMA COLECTIVO»
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sanatorio. A pesar de que haya más personajes, los prin-
cipales son dos chicos. Estos enfermos intentan buscar la 
forma de afrontar el dolor y la proximidad de la muerte, 
la cual les hace perder el equilibrio mental de una forma 
diferente: en el caso de Manuel Tur, con la obsesión con 
Dios, y en el de Andreu Ramallo, con la violencia.

El estigma por estar encerrado en un sanatorio y la 
desconexión de la vida al exterior, en el caso de los ado-
lescentes, rompen todavía más su desarrollo, ya que a su 
edad tienen aún más necesidades de socialización. Se 
trata de chicos que, a pesar de la juventud, ya han co-
nocido muchos horrores, empezando por la guerra y los 
asesinatos vividos durante la infancia y acabando por la 
enfermedad, el dolor y el hambre que dejó el conflicto 
bélico. Se tienen solo los unos a los otros y se establece, 
por tanto, un estrecho vínculo entre los enfermos y tam-
bién con sus cuidadores. No olvidemos, sin embargo, que 
el contacto más íntimo que tienen es con ellos mismos. 
Quizá por eso en El mar encontramos tantos monólogos.

■■ LOS ESPACIOS EN ‘EL MAR’

La novela de Bonet tiene lugar en un espacio primario 
del presente, un sanatorio inconcreto, sin nombre y solo 
con alguna pista sobre su ubicación, y en uno secundario, 
el pueblo ficticio de los principales protagonistas, Arge-
lús, que aparece sobre todo cuando se presenta algún 
corte temporal que nos lleva al pasado de los enfermos. 

A lo largo de la novela vamos descubriendo, como 
lectores, más detalles sobre el sanatorio. Los conocemos 
gracias a las voces de los cuatro personajes, ya que son 
ellos los narradores. Así, cada capítulo lleva el nombre 
del narrador-personaje a quien Bonet da la palabra. Los 
espacios se presentan sobre todo, pues, en sus monólogos.

Entre los espacios a los que se dedica más atención 
dentro del sanatorio están las habitaciones y los lavabos. 
En el caso de las habitaciones, podemos conocer tanto 
el interior como lo que se ve o se oye por la ventana. En 
los interiores destaca el contraste del blanco con el rojo. 
El rojo, entre otras cosas, es el color de la sangre, de 
las cruces que marcan en los ingresados para saber lo 
grave que es su enfermedad, del vestido que lleva Car-
men, la enfermera, cuando mantiene relaciones sexuales 
con Manuel, uno de los enfermos. En definitiva, el rojo 
representa el peligro, el dolor, la muerte. En cambio, el 
blanco de las toallas, las sábanas, las paredes... simbo-
liza la higiene, la seguridad. Pero es una seguridad muy 
precaria, continuamente amenazada por la sangre, la 
cual puede aparecer en cualquier momento.

Las habitaciones son un lugar de descanso, de espera 
a los medicamentos, a los tratamientos, pero también a 
la muerte. Igual que en Pabellón de reposo, los enfer-
mos se refieren a las habitaciones con el número. En el 

Blai Bonet, que conocía muy bien el ambiente de una institución 
de este tipo por propia experiencia biográfica, empezó a redactar 
la novela en el sanatorio antituberculoso de Caubet, en Mallorca. 
Arriba, la imagen muestra el recinto hospitalario en 1949. 

Entre los otros espacios que suelen aparecer no solo en la obra de 
Bonet, sino también en las otras novelas ambientadas en un sana-
torio, está la galería y el corredor. En la galería los pacientes reposan 
en las chaise longues, esperando la curación mientras van pasando 
las estaciones del año. Arriba, imagen del sanatorio de Catawba 
(Virginia, Estados Unidos) del libro de Carrington, T. S. (1911). Tuber-
culosis hospitals and sanatorium construction. Nueva York.
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caso de Bonet, sin embargo, este hecho no es tan des-
personalizador como en la obra de Cela, en la que no 
conocemos los nombres de los personajes, sino única-
mente el número que corresponde a la habitación. No 
obstante, los números tienen su significado en El mar. 
Por ejemplo, la habitación 13, que aparece con mucha 
frecuencia, es la que se asocia a la muerte, ya que allí 
llevan a los chicos que están a punto de fallecer para que 
los compañeros de habitación no los vean.

No olvidemos, sin embargo, que los enfermos a me-
nudo pasaban meses, incluso años, en los pabellones del 
sanatorio, como los protagonistas de nuestra historia. Y 
de aquí viene la importancia de las vistas al exterior. Bo-
net se fija en este aspecto y, a diferencia de los interiores, 
el exterior cuenta con muchos más colores para describir 
el espacio libre y abierto. Para los ingresados, por tanto, 
la ventana, y lo que percibían a través de ella, en muchos 
casos se convertía en la única conexión que tenían con 
el mundo exterior. Los chicos, aislados de este mundo, y 
con muchas horas de ansiedad, ven la ventana como un 
lugar de escape, y se pueden imaginar cómo se estaría 
allá fuera, sin la enfermedad, sin el régimen rutinario 
del sanatorio. La ventana funciona, por tanto, como un 
símbolo de la libertad. Lo que ven es un espacio sin lí-
mites ni barreras, agradable y con muchos colores, con-
trario al «encarcelamiento», la uniformidad y la tristeza 
que se encuentra hacia dentro de la ventana. 

El lavabo también es un escenario importante en la 
novela. Es de colores claros, blanco y gris del mármol, 
que contrastan con el rojo de la sangre cuando los enfer-
mos la escupen. Es el lugar de reflexión ante el espejo 
en el que los chicos se observan. El espejo, como un 
elemento clave para la mirada interior del individuo, ha 
sido bastante estudiado. Para Foucault (1984), en casos 
como el que nos ocupa, el espejo puede representar una 
experiencia mixta entre la heterotopía (el espacio «otro» 
del sanatorio) y la utopía (un lugar sin espacio real). Por 
un lado, lo que se ve es, sin duda, una utopía, un espa-
cio irreal, vacío, en el que nuestro personaje no existe, y 
por el otro es también la heterotopía, porque devuelve 
el lugar que ocupa justo en el instante en que se mira al 
cristal, en un tiempo absolutamente real.

Entre los otros espacios que suelen aparecer no solo 
en la obra de Bonet, sino también en las otras novelas 
ambientadas en un sanatorio, está la galería y el corredor. 
En la galería los pacientes reposan en las chaise longues, 
esperando la curación mientras van pasando las estacio-
nes del año. Estas hamacas, cómodas, están muy asocia-
das al espacio de los sanatorios, ya que el aire puro y el 
sol son elementos de curación. Ahora bien, a pesar de la 
sanidad del aire y las vistas, la galería no deja de ser otra 
parte –medio exterior, eso sí– de este «encarcelamiento». 
El corredor es un lugar de paso, un espacio común. Se 

«SE CREA UNA DICOTOMÍA ENTRE 

LOS DE FUERA DEL SANATORIO  

–LOS SANOS– Y LOS DE DENTRO  

–LOS ENFERMOS»

El modelo de las instituciones de reposo solía estar alejado de las 
ciudades y rodeado de la naturaleza, bien en la montaña o cerca del 
mar. El aire puro y el sol eran elementos de curación. En la imagen, 
hotel Schatzalp en Davos (Suiza), heredero del exclusivo sanatorio 
que inspiró La montaña mágica de Thomas Mann.
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tiene que atravesar para ir al lavabo y 
en él está más presente que en ningún 
otro lugar el régimen repetitivo del sa-
natorio. A menudo se convierte en uno 
de los escenarios de la muerte, ya que 
por allí hace su ruta el carrito con los 
cadáveres para sacarlos fuera.

La vida en el sanatorio consiste en 
un bucle que se desarrolla entre los es-
pacios mencionados: los enfermos in-
gresan, empeoran físicamente, después 
psíquicamente, mueren y vienen otros 
nuevos. Por ello, en el Pabellón de 
reposo los ingresados tan solo tie-
nen un número y no su nombre. Lo 
que vemos en El mar es una parte 
de la historia del sanatorio, un frag-
mento que sigue la vida de los perso-
najes, pero después de la muerte de 
los protagonistas el sanatorio conti-
núa y el círculo de la vida y de la 
muerte, también, aunque los lecto-
res ya no lo vemos. La vida de den-
tro, por tanto, es tan monótona que 
se convierte en insoportable para los 
adolescentes. Llegan hasta el extre-
mo de pensar que cualquier cosa es 
mejor que la rutina, como describe 
uno de los personajes:

El día que me ponían la sonda gás-
trica, yo me consideraba superior a 
los otros. Siempre pasan estas co-
sas. En los lugares donde existe un 
reglamento, salir de la rutina, aunque sea una molestia, se 
considera siempre una superioridad.1

(Bonet, 2011, p. 186). 
El sanatorio es, pues, el espacio en el que los escritores, 

a menudo por experiencia propia, conocen la dureza de la 
enfermedad, el límite entre la vida y la muerte omnipre-
sente y la reclusión en la institución antituberculosa. El 
individuo se comporta de acuerdo con el espacio en el 
que se encuentra, ya que este inevitablemente condiciona 
las relaciones interpersonales y fija un estereotipo social 
estigmatizador hacia el exterior.

En este mundo claustrofóbico, los enfermos, desarrai-
gados de su vida anterior, se convierten en individuos 
apartados y, en muchos casos, olvidados por todo el 
mundo. Su vida interior cobra intensidad y, a pesar de 
su juventud, les hace cambiar y madurar a la fuerza. Las 

1 � El dia que em posaven la sonda gàstrica, jo em considerava superior als altres. 
Sempre passen aquestes coses. En els llocs on existeix un reglament, sortir de 
la rutina, anc que sigui una molèstia, se considera sempre una superioritat».
Traducción: Mètode, a partir del original en  catalán.

literaturas europeas se han abastecido 
del ambiente particular de este tipo de 
instituciones, llenas de incertidumbre 
por el porvenir, dibujando la fragili-
dad humana cuando se enfrenta a una 
muerte casi inevitable. Y en el caso de 
la literatura catalana, El mar es la obra 
de referencia para acercarnos a una re-
creación magistral de la angustia que 
produce al individuo el espacio del sa-
natorio, con todo lo que representa en 
el ámbito de la historia de la medicina 

y en el imaginario social acerca de 
la salud y la enfermedad. 
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Blai Bonet ha negado en varias ocasio-
nes que El mar fuera un texto autobio-
gráfico, pero las influencias de su vida 
son más que patentes en el texto.
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