
H ay centenares de manos estampadas en las 
paredes. Y centenares de manos en negativo, 
estarcidas. Es la fascinante cueva de las 

Manos, una extensa gruta basáltica en el valle del río 
Ecker o Charkamak (que en idioma tehuelche aóni-
kenk significa “río Pinturas”), en la provincia patagó-
nica de Santa Cruz. La cueva y todo el cañón del Ecker 
son pleistocénicos, resultado de la erosión glaciar; las 
pinturas tienen entre 9.000 y 10.000 años de antigüe-
dad. Los estarcidos de esta cueva son los más antiguos 
de los que se tiene noticia. Hay más manos en otras 
cuevas patagónicas y todo tipo de pinturas rupestres en 
docenas de cuevas europeas que tienen 20.000 años de 
antigüedad y hasta 30.000. Son las primeras artes grá-
ficas conocidas. Desde entonces, los humanos se han 
esforzado en dejar constancia gráfica permanente de 
lo que veían y, estilizando los dibujos, en crear formas 
de escritura para transferir lenguaje y pensamiento 
abstracto. Hasta poder escribir e imprimir reflexiones 
como la presente.

La gracia es que la escritura y la impresión han 
pasado de mero instrumento representativo a herra-
mienta básica de pensamiento. Sin escribir, apenas 
podríamos pensar, puesto que no podríamos fijar el 
conocimiento ni atribuir inequívocamente significado 
a los significantes. Existe una evolución conjunta de 
los sistemas de escritura y del universo cognitivo. 
Se puede pensar sin escribir, naturalmente (caso de 
las culturas agráficas), pero no se puede construir 
conocimiento amplio y transmisible sin escritura. Y, 
por extensión, sin artes gráficas. En 1452 Johannes 
Gutenberg introdujo en la imprenta los tipos móviles 
metálicos (letras sueltas componibles) y revolucionó la 
cultura occidental (en Corea se usaban tipos móviles 
de madera desde casi un siglo antes). Estampar una 
mano en una cueva es fácil, pero casi intrascendente; 
imprimir en un papel una letra de una palabra que 
después puede formar parte de otra palabra igualmente 
impresa fue revolucionario.

De las prensas de Gutenberg, que estampaban 
bloques planos uno a uno y monocromáticamente, a las 
modernas rotativas, que imprimen a gran velocidad y 
en cuatro colores sobre bobinas de papel continuo, ha 
habido un largo recorrido tecnológico. El trabajo del 
cajista que componía los textos a mano y letra por letra 
fue sustituido por el del linotipista, que escribía en un 
teclado mientras su máquina infernal, sobre la mar-
cha, fundía en plomo líneas completas y justificadas. 

Pero aquellas trepidantes linotipias que yo todavía he 
conocido son ya historia, desplazadas por los sistemas 
de fotocomposición primero y después por los métodos 
informatizados que componen y paginan en pantalla 
seleccionando fuentes, cambiando cuerpos, moviendo 
textos e incrustando imágenes como si nada.

De todos los sistemas de impresión (calcografía, 
litografía, rotografía, flexografía, etc.), el offset ha sido 
el más exitoso a la hora de producir al por mayor libros 
y revistas multicolor. Es una evolución del sistema lito-
gráfico inventado en 1798 por el dramaturgo austroale-
mán Alois Senefelder, que grababa sus textos o dibujos 
sobre piedra calcárea tratada para repeler el agua 
e imprimía con tintas grasas. Debemos el offset al 
impresor inglés Robert Barclay, que en 1875 sustituyó 
la losa plana por un cilindro metálico grabado y por un 
cilindro de cartón interpuesto que recibía la grabación 
y la transfería al papel, invento que perfeccionó el tam-
bién impresor norteamericano Ira Washington Rubel, 
que en 1904 sustituyó el cilindro de cartón por uno de 
caucho. La perfección y la rapidez habían llegado.

La impresión digital directa y todavía más la 
«impresión virtual», ligada al desarrollo de internet, 
han superado por elevación los sistemas anteriores. 
Pero la línea iniciada por Gutenberg continúa siendo 
el pilar histórico y fundamental de la cultura occiden-
tal. Muy injustamente, de Senefelder, Barclay y Rubel 
apenas se habla, a pesar de ser los padres de las artes 
gráficas modernas. Cuánto camino desde la cueva de 
las Manos... 
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