
El saco familiar de historias tristes 
se abría en cada casa…
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Han pasado ochenta años desde 
aquel lejano 1 de abril de 1939. El 
final de la guerra de España. Dicen 
algunas voces que fue una guerra 
civil y fratricida. También dicen, las 
mismas voces, que no la ganó nadie, 
que la perdieron las dos partes en 
conflicto. Pero no fue una guerra 
eufemísticamente civil ni fratricida: 
fue una guerra política, ideológica, 
de clase. Los militares reacciona-
rios, las derechas políticas y econó-
micas y la Iglesia, en un lado. En el 
otro, la defensa de la Segunda Repú-
blica, legítimamente ganada en las urnas otro lejano mes 
de abril de 1931. En medio, un golpe de estado militar 
que provocó la «guerra larga», como se la suele denomi-
nar algunas veces. Tampoco la guerra la perdieron unos 
y otros. La ganó el fascismo (con todos los matices que le 
queramos dar a la palabra) y la perdió la República. 

Han pasado ochenta años desde abril de 1939 y 
muchas veces tengo la sensación de que aquella Victo-
ria (escrita así, con una mayúscula tan orgullosa de sus 
excesos) sigue demasiado viva entre nosotros. Dicen que 
la memoria ha sucumbido a los desastres del olvido. Pero 
esto no es del todo verdad. Aquí no ha olvidado nadie. Lo 
que vivimos ahora mismo es, como escribe el historiador 
Francisco Espinosa Maestre, una lucha de memorias: la 
de quienes ganaron la guerra y la de quienes la perdieron. 

La dictadura franquista abrió en la tierra agujeros 
donde fueron a parar los cuerpos de la derrota. Todavía 
continúan aquí, aquellos cuerpos. Invisibles. Aguerri-
dos en su perdurable sequedad. Rumiando a través del 
silencio una espera interminable. Los herederos del fran-
quismo continúan negándose radicalmente a exhumarlos. 
No sé cómo se puede vivir sin memoria. El tiempo nos 
construye y cuando miramos atrás lo que vemos es un 
tiempo que, como decía Eliot, no admite ninguna reden-
ción. Pero hablemos del presente, de lo que el presente es 
por venir de donde viene. De lo que somos, individual y 
colectivamente, por habitar el país que habitamos. De lo 
que quizás seremos mañana por no llenarnos de arañazos 
en el despertar ahora mismo de la tierra desmembrada. 
El relato de lo que pasó a partir de aquel 14 de abril de 

1931 no puede estar, no tendría que 
estar, en manos de quienes levan-
taron una ficción heroica y cruel 
sobre los cimientos de la Segunda 
República. El lenguaje de la recon-
ciliación y los consensos –tan habi-
tuales en los procesos de transición– 
no tendríamos que situarlo antes de 
la verdad. Porque la verdad –con 
todas sus complejidades– existe. 
Y ya va siendo hora, ochenta años 
después de acabar la guerra, que la 
hagamos valer en medio de tanta 
desvergüenza política, ideológica e 
intelectual que nos rodea. 

La exhumación de los cuerpos 
de las víctimas de la dictadura 

franquista es imprescindible si queremos que su memo-
ria no nos despierte por las noches como un fantasma 
vaporoso del pasado. Y es aquí donde la ciencia ejerce un 
papel fundamental para entender mejor el itinerario del 
pasado a la inmediatez muchas veces desconcertada del 
presente. La identificación de las víctimas –y no solo de 
las del franquismo, sino incluso mucho más lejanas en el 
tiempo– es hoy más posible que nunca con las pruebas 
de ADN, pero la ciencia forense va todavía más lejos, y 
gracias a sus investigaciones sabremos mucho más de la 
vida cotidiana de las víctimas, del tiempo doméstico que 
fue el suyo y que no siempre se refleja en los archivos. 
Cómo apunta Martí Domínguez, en lo que podría ser un 
acertado resumen de mis palabras: «Estas páginas nos 
muestran cómo la ciencia nos puede ayudar a conocer y 
recuperar nuestra historia, como por ejemplo para saber 
más sobre la población romana de Valencia o al servicio 
de diferentes instituciones que recuperan y dignifican 
las víctimas de la I Guerra Mundial». 

Este número de Mètode es, por tanto, un buen lugar 
para debatir sobre el pasado. Sobre su historia. Sobre la 
muerte enterrada en la oscuridad de las fosas comunes. 
Y sobre la vida. También –y quizás principalmente– 
sobre  tanta vida acumulada en la memoria más inso-
bornable. 
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DE LA MEMORIA INSOBORNABLE
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