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E n la cultura occidental, la tradición de los 
médicos escritores la inaugura el evangelista 
Lucas. El autor de uno de los sinópticos y 

– sobre todo– el autor de los Hechos de los apóstoles 
–a pesar de que, en origen, el opus lucanum confi-
guraba una sola obra dividida en dos partes–. Desde 
entonces, se mantiene una fascinante correlación entre 
literatura y medicina. Un estrecho vínculo que tiene 
en nómina algunos apellidos insignes: Avicena, Mai-
mónides, Arnau de Vilanova, François Rabelais, John 
Keats, Pío Baroja o L. F. Céline, pequeña síntesis 
de un listado inacabable. Ciertamente, un fenómeno 
de orden cultural que pide un estudio a fondo y que 
culmina, a mi parecer, en la figura de Anton Chéjov. 

Porque, al final, en la obra de Chéjov encontramos 
aquel impromptu humanista que –tan solo en parte– 
explica la tendencia a mezclar el oficio de escribir 
con la ciencia médica. Si bien, si el contacto íntimo 
con el ciclo de la vida –nacimiento, existencia, 
dolencia y muerte– hace del médico un observador 
privilegiado –y por tanto proclive a la escritura–, 
es en la persona de Chéjov donde semejante virtud 
se combina con su devoción hipocrática por las con-
diciones del hombre. Una manera de mirar el mundo 
que reunifica el espíritu científico con una lectura 
socialmente comprometida de la realidad.

La experiencia única de asistir al estreno de una 
obra de Chéjov me recuerda que el teatro tiene 
también capacidad catártica; a saber, de curación 
colectiva y moral. Chéjov, que conoce esta cualidad, 
busca consuelo en la palabra, y en esta un apoyo 
indispensable para captar mejor la psicología humana. 
No en vano, la palabra es terapéutica a la vez que es el 
canal de comunicación indispensable entre médico 
y paciente. El autor ruso se enriquece del trato con los 
enfermos y a menudo esto se refleja en el conjunto 
de su producción. No hay más que leer cuentos como 

Aniuta o bien la penetrante novela corta Campesinos, 
donde nos relata –trágicamente– las insalubres condi-
ciones del campo ruso de aquella época.

A diferencia de Keats –otro médico prominente, 
joven y tuberculoso–, Chéjov escribe para poder 
pagarse los estudios. «Escribo –afirmaría más tarde– 
para ganar dinero y para no aburrirme». En este 
sentido, se podría decir que el aburrimiento es una 
forma de melancolía contra la cual lucha enconada-
mente el joven escritor. Una melancolía que se traduce 
en añoranza y que recorre una parte del elenco 
de personajes de su dramaturgia. «¡O sabemos para 
qué vivimos o todo es tontería!», opina Mascha, 
una de Las tres hermanas. El miedo de no saber –la 
añoranza– como síntoma de dolencia social. Chéjov, 
claro, también escribe para curarse. 

Chéjov –sempiterno enfermo–, como médico, 
escora hacia formas de empatía literaria. El don de la 
escritura agudiza sus facultades de observación clí-
nica: es la suya una prosa que se hunde en el misterio 
de la vida e indaga el enigma del dolor. El dolor de sus 
pacientes, que transmuta en empatía. Un mirarse en el 
prójimo que se convertirá en la perdición de nuestro 
hombre, a la vez que en la fuente de su creatividad. 
Chéjov, tan humano como era, se preguntaba: «¿Cómo 
he visto todo lo que he visto?» Y por eso, él no es ni 
un médico escritor –como Céline y su alter ego, 
el doctor Bardamu– ni tampoco un escritor médico 
–como la aproximación de Camus al doctor Rieux–, 
sino que en Chéjov se fusionan literatura y medicina; 
es decir, ética y ciencia en esta investigación imposible 
para resolver los secretos de la existencia. 

Y aun así, el humor –y la ironía– conectan a Chéjov 
con Rabelais –tal vez el más grande entre los médicos 
literatos. Al final, Chéjov cree que reír –inevitable-
mente ahora pienso en Fuster– es un remedio para 
la melancolía. Tolstoi, que no reía nunca, se dester-
nillaba con sus cuentos. Y Susanna Olga Ulianova 
describe los cuentos humorísticos del autor ruso – hasta 
el año 1886– como «llenos de verdades amargas 
de apariencias alegres». Aquella dulce amargura 
que nos llena el ánimo al salir del teatro tras una repre-
sentación de El jardín de los cerezos. El médico y el 
escritor se entrega en cuerpo y alma a sus criaturas 
y pacientes. El amor a la ciencia –a la medicina– es el 
amor del dramaturgo por la humana condición.   
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