El arte de curar por la palabra
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n la cultura occidental, la tradicion de los

médicos escritores la inaugura el evangelista

Lucas. El autor de uno de los sindpticos y
—sobre todo— el autor de los Hechos de los apdstoles
—a pesar de que, en origen, el opus lucanum confi-
guraba una sola obra dividida en dos partes—. Desde
entonces, se mantiene una fascinante correlacion entre
literatura y medicina. Un estrecho vinculo que tiene
en ndmina algunos apellidos insignes: Avicena, Mai-
moénides, Arnau de Vilanova, Francois Rabelais, John
Keats, Pio Baroja o L. F. Céline, pequefia sintesis
de un listado inacabable. Ciertamente, un fenémeno
de orden cultural que pide un estudio a fondo y que
culmina, a mi parecer, en la figura de Anton Chéjov.

«En la obra de Chéjov encontramos
aquel impromptu humanista que
explica la tendencia a mezclar el
oficio de escribir con la ciencia
médica»

Porque, al final, en la obra de Chéjov encontramos
aquel impromptu humanista que —tan solo en parte—
explica la tendencia a mezclar el oficio de escribir
con la ciencia médica. Si bien, si el contacto intimo
con el ciclo de la vida —nacimiento, existencia,
dolencia y muerte— hace del médico un observador
privilegiado —y por tanto proclive a la escritura—,
es en la persona de Chéjov donde semejante virtud
se combina con su devocién hipocrética por las con-
diciones del hombre. Una manera de mirar el mundo
que reunifica el espiritu cientifico con una lectura
socialmente comprometida de la realidad.

La experiencia tnica de asistir al estreno de una
obra de Chéjov me recuerda que el teatro tiene
también capacidad catdrtica; a saber, de curacién
colectiva y moral. Chéjov, que conoce esta cualidad,
busca consuelo en la palabra, y en esta un apoyo
indispensable para captar mejor la psicologia humana.
No en vano, la palabra es terapéutica a la vez que es el
canal de comunicacién indispensable entre médico
y paciente. El autor ruso se enriquece del trato con los
enfermos y a menudo esto se refleja en el conjunto
de su produccion. No hay més que leer cuentos como
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Aniuta o bien la penetrante novela corta Campesinos,
donde nos relata —trigicamente— las insalubres condi-
ciones del campo ruso de aquella época.

A diferencia de Keats —otro médico prominente,
joven y tuberculoso—, Chéjov escribe para poder
pagarse los estudios. «Escribo —afirmaria més tarde—
para ganar dinero y para no aburrirme». En este
sentido, se podria decir que el aburrimiento es una
forma de melancolia contra la cual lucha enconada-
mente el joven escritor. Una melancolia que se traduce
en afioranza y que recorre una parte del elenco
de personajes de su dramaturgia. «;O sabemos para
qué vivimos o todo es tonteria!», opina Mascha,
una de Las tres hermanas. El miedo de no saber —la
afloranza— como sintoma de dolencia social. Chéjov,
claro, también escribe para curarse.

Chéjov —sempiterno enfermo—, como médico,
escora hacia formas de empatia literaria. El don de la
escritura agudiza sus facultades de observacion cli-
nica: es la suya una prosa que se hunde en el misterio
de la vida e indaga el enigma del dolor. El dolor de sus
pacientes, que transmuta en empatia. Un mirarse en el
préjimo que se convertird en la perdicion de nuestro
hombre, a la vez que en la fuente de su creatividad.
Chéjov, tan humano como era, se preguntaba: «;Como
he visto todo lo que he visto?» Y por eso, €l no es ni
un médico escritor —como Céline y su alter ego,
el doctor Bardamu— ni tampoco un escritor médico
—como la aproximacion de Camus al doctor Rieux—,
sino que en Chéjov se fusionan literatura y medicina;
es decir, ética y ciencia en esta investigacion imposible
para resolver los secretos de la existencia.

Y aun asi, el humor —y la ironfa— conectan a Chéjov
con Rabelais —tal vez el mas grande entre los médicos
literatos. Al final, Chéjov cree que reir —inevitable-
mente ahora pienso en Fuster— es un remedio para
la melancolia. Tolstoi, que no refa nunca, se dester-
nillaba con sus cuentos. Y Susanna Olga Ulianova
describe los cuentos humoristicos del autor ruso —hasta
el afio 1886— como «llenos de verdades amargas
de apariencias alegres». Aquella dulce amargura
que nos llena el 4nimo al salir del teatro tras una repre-
sentacion de El jardin de los cerezos. El médico y el
escritor se entrega en cuerpo y alma a sus criaturas
y pacientes. El amor a la ciencia —a la medicina— es el
amor del dramaturgo por la humana condicién.
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