Cémo atarse los
zapatos

por XURXO MARINO

magine que tiene que describir, con un texto

escrito y de manera pormenorizada, los movi-

mientos que realiza con sus manos al atarse
los cordones de un zapato. Pruebe siquiera a imagi-
narlo, pero sin mover fisicamente las manos. Es algo
que ha hecho, el acto real, cientos, miles de veces.
(Qué dedos participan?, ;en qué orden se produce
esa danza, esa secuencia de contracciones musculares
que origina los movimientos, rdpidos y con soltura,
de sus manos? No es sencillo hacer el relato. Para
muchas personas, puede que imposible. La memo-
ria de los movimientos aprendidos y, con el tiempo,
automatizados, no estd diseiiada —por el ciego y nada
teleoldgico proceso de la evolucién— para interferir
con la mente consciente.

Los recuerdos de nuestra vida y los nombres
de las cosas forman parte de la memoria declara-
tiva —o explicita—, armazon esencial del «yo» que,
como todas las cosas, debe poseerse en su justa
medida; una memoria declarativa absoluta, que todo
lo recordara, como le ocurria a Ireneo Funes, el per-
sonaje de Borges, conduciria a una mente «incapaz
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, generalizar,
abstraer». Junto a este tipo de memoria, nuestro
encéfalo se dedica también a almacenar secuencias
motoras de aquello que repetimos una y otra vez,
como las contracciones posturales para mantener
el equilibrio sobre una bicicleta o los movimientos
répidos y precisos de los diez dedos sobre un teclado,
ya sea de piano o de ordenador. Esta es la memoria
procedimental, a la que accedemos con facilidad
de forma inconsciente, pero de la que apenas podemos
hablar —es no declarativa—. Al comienzo, sin embargo,
durante el aprendizaje de esas tareas, los movimien-
tos son plenamente conscientes. Por eso son torpes:
dedicar el esfuerzo de la actividad consciente a mover
una serie concreta de musculos exige un cierto gasto
cognitivo, que realizamos principalmente con el c6r-
tex cerebral. Pero esas neuronas corticales no pueden
estar todo el tiempo pendientes de los musculos,
asi que al aprender una tarea motora el trabajo se tras-
lada a otras regiones, principalmente al cerebelo
y a los ganglios basales. De hecho, se ha observado
que muchas de las tareas motoras que tenemos auto-
matizadas se realizan peor cuando pensamos cons-
cientemente en ellas; es mejor no interferir con nues-
tra mente en los engranajes de esa maquinaria.
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«La memoria de los movimientos
aprendidos y, con el tiempo,
automatizados, no esta diseiiada para
interferir con la mente consciente»

De los aproximadamente 86.000 millones de neu-
ronas que cada uno de nosotros transporta en el
encéfalo, unos 70.000 millones estdn en el cerebelo.
Esta region encefélica gestiona con exquisita preci-
siéon muchos aspectos del procesamiento y refinado
de los movimientos y, segiin parece, es fundamental
para el almacén de esas secuencias de contracciones
musculares que aprendemos a lo largo de la vida
y que realizamos sin pensar. Por su parte, la otra
memoria, la explicita, la de nuestra autobiogra-
fia, estd de alguna manera sostenida por los otros
16.000 millones de neuronas del resto del encéfalo
—sobre todo de la corteza cerebral—. En la segunda
mitad del siglo pasado se observé que las personas
con dafios neuroldgicos o enfermedades neurodege-
nerativas que afectaban a la memoria autobiografica
—como la enfermedad de Alzheimer— conservaban
intacta su memoria procedimental. Un ser humano
puede, de manera tragica, quedar poco a poco despo-
jado de su «yo», de su identidad y, sin embargo, seguir
tocando el piano con el brio y la soltura de siempre.
Son memorias distintas, gestionadas por redes neuro-
nales diferentes.

Aprendemos a andar en bicicleta en el momento
en que olvidamos c6émo se hacen de manera consciente
esas contracciones musculares, en el momento en que
el control pasa del cerebro consciente al cerebelo
inconsciente. Y por esa misma razon, la mejor manera
de atarse los zapatos consiste en, mientras agarramos
los cordones, dejar que la mente divague en cualquier
otra cosa que no sea atarse los zapatos.
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