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Imagine que tiene que describir, con un texto 
escrito y de manera pormenorizada, los movi-
mientos que realiza con sus manos al atarse 

los cordones de un zapato. Pruebe siquiera a imagi-
narlo, pero sin mover físicamente las manos. Es algo 
que ha hecho, el acto real, cientos, miles de veces. 
¿Qué dedos participan?, ¿en qué orden se produce 
esa danza, esa secuencia de contracciones musculares 
que origina los movimientos, rápidos y con soltura, 
de sus manos? No es sencillo hacer el relato. Para 
muchas personas, puede que imposible. La memo-
ria de los movimientos aprendidos y, con el tiempo, 
automatizados, no está diseñada –por el ciego y nada 
teleológico proceso de la evolución– para interferir 
con la mente consciente.

Los recuerdos de nuestra vida y los nombres 
de las cosas forman parte de la memoria declara-
tiva –o explícita–, armazón esencial del «yo» que, 
como todas las cosas, debe poseerse en su justa 
medida; una memoria declarativa absoluta, que todo 
lo recordara, como le ocurría a Ireneo Funes, el per-
sonaje de Borges, conduciría a una mente «incapaz 
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, generalizar, 
abstraer». Junto a este tipo de memoria, nuestro 
encéfalo se dedica también a almacenar secuencias 
motoras de aquello que repetimos una y otra vez, 
como las contracciones posturales para mantener 
el equilibrio sobre una bicicleta o los movimientos 
rápidos y precisos de los diez dedos sobre un teclado, 
ya sea de piano o de ordenador. Esta es la memoria 
procedimental, a la que accedemos con facilidad 
de forma inconsciente, pero de la que apenas podemos 
hablar –es no declarativa–. Al comienzo, sin embargo, 
durante el aprendizaje de esas tareas, los movimien-
tos son plenamente conscientes. Por eso son torpes: 
dedicar el esfuerzo de la actividad consciente a mover 
una serie concreta de músculos exige un cierto gasto 
cognitivo, que realizamos principalmente con el cór-
tex cerebral. Pero esas neuronas corticales no pueden 
estar todo el tiempo pendientes de los músculos, 
así que al aprender una tarea motora el trabajo se tras-
lada a otras regiones, principalmente al cerebelo 
y a los ganglios basales. De hecho, se ha observado 
que muchas de las tareas motoras que tenemos auto-
matizadas se realizan peor cuando pensamos cons-
cientemente en ellas; es mejor no interferir con nues-
tra mente en los engranajes de esa maquinaria.

De los aproximadamente 86.000 millones de neu-
ronas que cada uno de nosotros transporta en el 
encéfalo, unos 70.000 millones están en el cerebelo. 
Esta región encefálica gestiona con exquisita preci-
sión muchos aspectos del procesamiento y refinado 
de los movimientos y, según parece, es fundamental 
para el almacén de esas secuencias de contracciones 
musculares que aprendemos a lo largo de la vida 
y que realizamos sin pensar. Por su parte, la otra 
memoria, la explícita, la de nuestra autobiogra-
fía, está de alguna manera sostenida por los otros 
16.000 millones de neuronas del resto del encéfalo 
–sobre todo de la corteza cerebral–. En la segunda 
mitad del siglo pasado se observó que las personas 
con daños neurológicos o enfermedades neurodege-
nerativas que afectaban a la memoria autobiográfica 
–como la enfermedad de Alzheimer– conservaban 
intacta su memoria procedimental. Un ser humano 
puede, de manera trágica, quedar poco a poco despo-
jado de su «yo», de su identidad y, sin embargo, seguir 
tocando el piano con el brío y la soltura de siempre. 
Son memorias distintas, gestionadas por redes neuro-
nales diferentes.

Aprendemos a andar en bicicleta en el momento 
en que olvidamos cómo se hacen de manera consciente 
esas contracciones musculares, en el momento en que 
el control pasa del cerebro consciente al cerebelo 
inconsciente. Y por esa misma razón, la mejor manera 
de atarse los zapatos consiste en, mientras agarramos 
los cordones, dejar que la mente divague en cualquier 
otra cosa que no sea atarse los zapatos.  
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«La memoria de los movimientos 
aprendidos y, con el tiempo, 
automatizados, no está diseñada para 
interferir con la mente consciente»
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