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S iempre he sentido una particular fascinación 
por el tiempo y su percepción como cons-
tante que mide nuestra experiencia cotidiana. 

Una percepción que fragmenta en intervalos la vida 
hasta el punto de influir en el lenguaje y la flexión 
verbal. Tiempo humano, digamos, que me remite 
a la lectura de aquel compendio de sabiduría –monó-
tono a veces– que son las Confesiones de Agustín 
de Hipona. Más en concreto, busco en el libro xi el 
famoso párrafo donde este padre de la Iglesia se pre-
gunta por la naturaleza de las cosas y su vínculo con la 
esfera temporal. Si la única certeza es el instante 
presente, ¿dónde mido pretérito y futuro? ¿Dónde 
se encuentran estas dimensiones? Vale la pena leer 
un fragmento de su hipótesis: «Es en mi mente donde 
mido el tiempo [...] Cuando mido el tiempo, estoy 
midiendo algo en el presente de mi mente. O bien 
es esto, el tiempo, o no sé qué es.»

Esta última frase –si el tiempo no es lo que pienso, 
no sé qué es– ha marcado una parte de mis reflexiones 
sobre el carácter temporal de la existencia. En este 
sentido, es la suya una mirada subjetiva que de alguna 
manera se contrapone a la visión aristotélica donde 
la physis reemplaza al espíritu. Una subjetividad 
trascendental donde el tiempo se hace presente como 
continuum en el ser del alma. Dualidad fecunda que ya 
encuentra en Parménides y en Heráclito la oposición 
capital entre eternidad e impermanencia. Vienen 
a cuento unos versos de Rilke, de la primera de las Ele-
gías de Duino: «La eterna corriente / arrastra consigo 
todas las edades, a través de los dos reinos, / y sobre 
ambos se extiende, acallándolos, el poderío de su voz.»

Y es que la poesía –y la filosofía en general– ha sido 
un contrapunto a la ciencia a la hora de describir 
la humana sensación de lo inabarcable que tiene 
el curso del tiempo. Una tentación, esta de la eternidad, 
que se encuentra en la concepción del tiempo que tiene 
el Dante en la Divina comedia. No en vano, es el 
suyo un viaje kairológico en el que busca transcender 
pasado y futuro para fundirse en la inmutabilidad 
del tiempo. Un telos –propósito– filosófico optimista 
que abiertamente contrasta con la experiencia pesi-
mista de Petrarca. Una sensación de finitud que en 
la época concurre en paralelo a la mejora del funcio-
namiento del reloj. Por lo tanto, en el control del flujo 
del tiempo y de la organización del trabajo.

En cuanto a mí, como poeta, he intentado con-
ciliar en mi obra lo que la experiencia me dicta. 
Soy deudor de la idea de que el tiempo es la medida 

del cambio. Pero también lo soy de la idea newtoniana 
de tiempo absoluto, «verdadero y matemático», como 
el inglés defiende en su magna Principia mathematica. 
Un tiempo que transcurre uniforme sin ningún nexo 
con nada exterior. Dos interpretaciones que encuentran 
su síntesis en Albert Einstein: el tiempo matemático 
existe. Pero, este no es independiente de las cosas. 
En definitiva, es una entidad física concatenada con el 
mundo. La atemporalidad –la ausencia de tiempo según 
las ecuaciones de la gravitación cuántica– nos adentra 
en una realidad donde colapsa el principio de cau-
salidad, y donde la imaginación a la fuerza se tiene 
que desbordar.

Y aun así, nada puede negar la percepción subjetiva 
de Agustín de Hipona. El tiempo que la fotografía fija 
en una imagen y que la pintura eterniza en el lienzo 
de un cuadro. El instante eterno –la medida de las 
cosas– al que la literatura da forma a fin de enmarcar 
una historia en unas coordenadas preestablecidas. 
El orden temporal que Proust dilata en À la recher-
che hasta el punto de cambiar poéticamente el canon 
clásico de secuencia narrativa. Por el contrario, Joyce, 
en su Ulises, condensa el tiempo de la Odisea en un 
solo día, en equivalencia al tiempo cíclico de la tra-
gedia griega donde los acontecimientos tienen lugar 
en el intervalo de una jornada. El pasado –la memoria– 
ocupa en Proust un espacio central en el conjunto de la 
obra. En el Ulises de Joyce, el tiempo presente es una 
constante de fondo que juega con dimensiones tempo-
rales –dramática y épica– que se reflejan entre sí.

Todo ello me hace pensar que el tiempo del arte 
es el tiempo humanizado. De hecho, la noción 
de tiempo humano se pierde cuando no tenemos claros 
los referentes para medir su curso. En una isla desierta 
este se nos extravía –pienso en el Próspero shakespea-
riano–, y de manera muy sutil el tiempo físico deviene 
un illo tempore mítico y simbólico. Objeto del arte y de 
la ciencia, es el tiempo el orden de las cosas. 
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«La poesía ha sido un contrapunto a 
la ciencia a la hora de describir la 
humana sensación de lo inabarcable 
que tiene el curso del tiempo»
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